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FAUSSE ROUTE 


Je n’ai pas toujours été chauve, nous dit un soir 
le docteur Nativel. Des cheveux bouclés ombra- 
geaient mon front, cette taille, dont vous admi- 
rez aujourd’hui le majestueux embonpoint, eût 
tenu dans mes dix doigts; j’ai été jeune et beau. 
Beau, c’est une manière de parler. Ne me croyez 
pas plus que les douairières qui vantent leur 
beauté passée. Toutes les vieilles femmes ont 
été belles, n’est-ce pas? pourquoi n’en pas dire 
autant des vieux médecins? On ne rappelle la 
jeunesse que pour avouer qu’on a aimé; aussi 
vous doutez-vous bien que c’est une histoire d’a- 
mour que je veux vous conter. Vous vous trom- 
pez; je ne sais si le beau titre d’amour est dû au 
sentiment que je veux analyser devant vous, et 
que vous m’aiderez à baptiser. Les hommes, pour 
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l’ordinaire, ne voient que les couleurs tranchées, 
les denii-teintcs leur échappent; de sorte que les 
sentiments tendres ont été rangés en deux catégo- 
ries : amour ou amitié; l’un ou l’autre, il faut choi- 
sir. Cependant, entre les deux que de nuances! que 
de sentiments divers, qui empruntent le dévoue- 
ment à l’amitié, qui laissent la jalousie à l’amour, 
et qui vivent et meurent sans état civil ! 

Vous me jugerez et vous me rangerez parmi les 
amants ou les amis, si vous suivez la routinq, ordi- 
naire; mais si la forme de ma tendresse vous 
semble exceptionnelle, dites-le-moi, avouez de bonne 
grâce que vous ne savez comment la classer, que 
la délimitation vous embarrasse, et que vous n’en- 
tendez rien aux questions de frontière. Ne vous 
laissez pas guider par le principe des nationalités; il 
a fait en politique une fortune si étrange, qu’on peut 
bien le négliger dans le domaine des sentiments. 
Telle est ma prétention; je l’afliche dès le début. 
Ni Latin ni Anglo-Saxon, je veux habiter un petit 
pays à moi , entre les terres de l’amour et de l’ami- 
tié. Je ne me croirai ni moins heureux ni moins 
libre pour l’être en plus petite compagnie. Mon his- 
toire vous intéressera-t-elle? Ce qui me touche, 
non; ce qui regarde mon héroïne, oui, je l’espère. 
Elle était honnête, elle fut malheureuse, comme on 
disait au xviii* siècle, au beau temps de la sensibi- 
lité. Le bonheur ne ressemble pas à Rome , tout 
chemin n’y mène pas. Pour un temps, on croit 
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suivre la bonne voie, et lorsqu’on s’aperçoit de l’er- 
reur, il est trop tard pour retourner en arrière. Mon 
héroïne a expié sa faute ici bas, sans doute parce 
que Dieu n’a pas voulu , dans l’autre monde, châtier 
une âme si charmante. 


1 . 


Je vins à Paris, il y a vingt-cinq ans, pour suivre 
les cours de l’école de médecine. J’avais vingt ans, 
ces cheveux , cette taille dont je vous parlais tout 
à l’heure. Je n’étais pas beau , quoi que j’en aie dit, 
mes traits en font foi , mais j’avais je ne sais quelle 
fraîcheur juvénile, quelle prestesse accortc qui fai- 
sait dire à une de mes tantes, fine connaisseuse ; 
« Ce gaillard-Ià fera des conquêtes à Paris, » La 
première fois que je l’entendis, son soupir me donna 
fort à penser. Je regardai ma tante, mais, en voyant 
ses cheveux grisonnants, ses lunettes à poste fixe 
et son gros bonnet à rubans, je me dis que, si mes 
conquêtes étaient taillées sur son patron, je ne 
m’appellerais jamais le victorieux! Mon père, vous 
le savez, exerçait comme moi la médecine à 
hayeux, et nous habitions alors une maison située 
hors de la ville. Nous vivions pour ainsi dire à la 
campagne; j’étais habitué au plein air de la Nor- 
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niandie, aux prairies vertes l’Iiiver et l’été. Jugez 
de mon effroi lorsque je respirai l’âcre atmosphère 
de Paris, lorsque je vis les rues noires qui avoisi- 
nent l’École de médecine. Je descendis dans un 
hôtel du quartier Latin. 11 était si sombre, que je 
jurai de n’y dormir qu’une nuit. Le lendemain, 
j’allai me promener au Luxembourg, puis je suivis 
la rue de Vaugirard jusqu’au boulevard. Là , je 
revis des feuilles qui pendaient encore aux arbres; 
devant moi s’étendait l’espace, « Si je demeurais là, 
me disais-je, je verrais se coucher le soleil , le même 
soleil que regardait ma mère ; je pourrais humer 
l’air du bord de ma fenêtre. » Tout en me prome- 
nant, je dépassai la rue de Sèvres; j’aperçus alors 
une maison, un peu en retraite, séparée du boule- 
vard par une grille. Je la regardais avec admiration, 
lorsque j’aperçus un écriteau sur lequel on lisait ces 
mots magiques : Chambre de garçon à louer, ün me 
montra une mansarde propre et vaste; je l’arrêtai 
aiussitôt. C’était un peu cher, un peu éloigné de 
l’école; j’en fis la folie. Un grand marcheur comme 
moi ne pouvait s’effrayer de quelques pas de plus. 
J’avais eu jusque-là le cœur serré ; le premier 
soupir joyeux que je poussai , ce fut dans ma cham- 
brette, quand j’eus fini de disposer mes meubles 
et mes livres. J’étaischez moi! Un fauteuil en vieille 
tapisserie, acheté d’occasion , tendait ses deux bras 
décharnés devant ma table de travail. Par la fenêtre 
s’épanchait un jour clair, et je pouvais du coin de 
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l’œil observer le lit enfantin qui m’attendait après 
le travail. Mes sentiments passaient rapidement de 
la tristesse à la joie'; quand je me rappelais la mai- 
son de Bayeux, la bonne figure de ma mère, les 
gronderies de mon père, les recommandations de 
la servante, j’éprouvais une certaine contraction 
du gosier. Un picotement aux yeux m’eût averti 
que je pleurais, si je n’avais déjà senti sur mes 
joues deuxtièdes ruisseaux. Puis du pied je repous- 
sais mon fauteuil; entre mon lit et ma fenêtre, je 
faisais une promenade de prisonnier, et je devenais 
joyeux. « Je suis libre, me disais-je, pour la première 
fois; la liberté me fait homme, et la vie m’attend. » 
Je me lançai avec une égale ardeur dans l’étude 
et dans les plaisirs, et bientôt j’eus plus à me louer 
de l’une que des autres. Vous ne tenez pas à savoir 
l’histoire de mes amours au quartier Latin. Ce n’est 
point d’elles qu’il s’agit ici; sachez seulement qu’en 
moins de trois semaines je fus amoureux, heureux 
et trahi. Avec l’exagération de la jeunesse, |e fis de 
cette trahison une blessure mortelle, et je jurai de 
renoncer au bal et aux grisettes. Je restais beaucoup 
au logis, tantôt à ma fenêtre, occupé à rêver à 
l’inconstance des femmes , tantôt à ma table, à 
étudier les secrets du corps humain. Mes voisins 
ne me donnaient point de distractions. Au premier 
étage, un vieux général goutteux passait parfois 
sa tête , et je pouvais admirer les arabesques 
de sa calotte jaune sur un fond bleu. Au second 
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étage vivait une veuve avec un lils et une fille 
infirme. Ma maison semblait la succursale d’un 
hospice. Comme à vingt ans il faut bien rêver, 
ma curiosité fut éveillée par le rez-de-chau.sséc, 
dont les fenêtres restaient constamment closes. Le 
jardinet qui s’étendait au devant, composé d’une 
pelouse de gazon et de quelques touffes d’arbustes, 
était abandonné à lui-même; l’herbe croissait dans 
les allées et la pelouse se dégarnissait. Victor Hugo, 
qui peint en traits si magnifiques le désordre des 
jardins, n’eût pas pris celui-ci pour modèle. Je l’ai- 
mais cependant, parce qu’il m’occupait. L’apparte- 
ment était retenu pour une dame qui habitait l’Italie, 
et ces deux mots magiques dame et Italie me trou- 
blaient sans que je susse pourquoi. Qui viendra là? 
me disais-je; quels pieds petits ou grands fouleront 
ce gazon décoloré? Verrai-je des fleurs au printemps? 
Sera-t-elle blonde ou brune, laide ou jolie? Pour un 
jeune homme, ce sont des questions d’État. La so- 
lution ne se fit point attendre. 

Un matin, je me rendais à l’École de médecine: 
je suivais la rue de Vaugirard , absorbé dans ma 
lecture, le nez sur mon livre, lorsque j’entendis le 
roulement d’une voiture et le tapage d’un fouet. 
C’était une chaise de poste qui arrivait grand train. 
Elle passa si près de moi , qu’elle me lança à bout 
portant toute une mitraille de boue dont je fus à 
peu près couvert; mon habit eut aussitôt l’air d’une 
constellation. Furieux je m’arrêtai, tout prêt à la 
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vengeance; mais la voiture s’enfuit rapidement. 
l)eu.\ petites tètes d’enfant, toutes blondes, pas- 
saient par la portière; elles riaient de ma décon- 
venue. Je m’essuyai à la hâte. Le soir, en rentrant, 
je trouvai le vestibule encombré de paquets et de 
malles. L’idée me vint alors que ma voisine était 
arrivée, et que c’était sa voiture qui m’avait , le 
matin, si bien accommodé. Elle doit être laide et 
désagréable, -pensai-je aussitôt. 

Le lendemain matin, je n’eus plus de doute en 
apercevant dans le jardin mes petites moqueuses 
de la veille. Elles étaient charmantes. A quoi bon? 
mon roman me semblait fini [avant d’avoir com- 
mencé. Connaîtrais-je jamais une personne qui arri- 
vait avec tant de fracas, et qui éclaboussait si bien 
les passants? 

-Mon portier m’apprit que la nouvelle locataire se 
nommait madame Mortimer, et que ces deux petites 
filles étaient ses nièces. Je demandai si elle était 
veuve; il me répondit avec un air de finesse : 

« C’est tout comme; elle ne vit point avec .son 
mari. » 

J’étais irrité contre madame Mortimer, mais pas au 
point de médire d’elle. Je mis fin à la conversation. 

Les jours suivants, les petites filles prirent posse.s- 
sion du jardin, et je pus les examiner à loisir. L’uiu! 
devait avoir neuf ans et l’autre cinq environ , toutes 
deux jolies, avec de grands cheveu^ blonds qui tom- 
baient sur le dos. 

1 . 
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Le froid empêchait sans doute leur tante de sor- 
tir; je ne la voyais point, mais j’entendais sa voix, 
la plus douce du monde. Llle appelait Louise et 
Marie; aloi's les enfants rentraient. Après quelques 
jours froids, le temps se radoucit , et j’eus la joie de 
voir, par un bcao soleil, madame .Mortimer tourner 
autour du rond de gazon qui lui tenait lieu de jar- 
din. Sa promenade devint quotidienne, et je pou- 
vais examiner ma voi.sine à loisir. Comme ses nièces, 
elle était blonde, et d’ensemble elle me parut si 
charmante que je m’empressai d’oublier les écla- 
boussures. A vol d’oiseau, ainsi que j’étais placé, 
j’avais peine à juger de sa taille et de ses traits; je 
ne voyais que l’arête de son nez, qui me semblait 
droit; la forme de sa tête, qui me paraissait ex- 
quise. Sa mise était remarquablement simple, 
comme celle de toutes les femmes en ce temps-là. 
Elle portait sous son manteau une sorte de blouse 
de soie, froncée au cou , et que retenait à la taille 
une ceinture d’étoffe pareille. Elle en variait parfois 
la couleur, mais jamais la façon. Rien n’était gracieux 
comme ce visage ainsi jugé de haut. Un jour, elle 
se pencha pour ramasser une fleurette; je vis sa 
nuque blanche, sur laquelle brillaient quelques fils 
d’or échappés de son peigne. 

Ici, je vous demande pardon; je vais vous parler 
un peu de moi et des dispositions de mon âme. Les 
jeunes gens, au lendemain de 1830, ne ressemblaient 
pas à ceux de ce temps-ci. Il y avait dans l’air tant 


-Bigifecd i: . 




FAUSSE ROUTE. 


11 


de romanesque qu’un étudiant en médecine n’était 
point dépourvu d’imagination. La passion d’ailleurs 
était de droit commun. Nous tous qui avions vingt 
ans, nous en étions passibles» et si notre cœur ne 
nous y entraînait , le respect humain nous en faisait 
un devoir. Heureux jours, heureux temps que ceux 
où tout homme jeune se croit dé.shonoré s’il n’aime 
point ! Dans quel terrain bien préparé d’ailleurs ve- 
nait de tomber cette graine d’amour : une âme dé- 
sespérée, un cœur désabusé ! « Oui, me disais-je, je 
l’aimerai de loin , sdns la connaître, sans l’appro- 
cher, Cette apparition sera l’intérêt de ma vie. Les 
jours heureux seront ceux où je l’apercevrai dans 
son jardin ; les malheureux, ceux où la pluie et le 
froid la tiendront au logis. La distance nous sépare, 
je ne la franchirai jamais. Douce et mystérieuse inti- 
mité des âmes, qui n’a besoin ni de l’aide des re- 
gards ni du soutien des paroles! Ne suis-je pas ton 
frère, sans que tu le saches? et ces beaux cheVeux 
blonds ne sont-ils pas à moi , bien que je ne les 
torde pas dans une étreinte passionnée ou que je 
ne les couvre point d’ardents baisers? » 

Tel était le pathos à la mode, auquel je me livrais 
du haut de ma mansarde. Raillez si vous voulez, 
mais je valais mieux alors. Aujourd’hui, j’aurais 
beau me mettre à ma fenêtre et voir sous mes yeux 
toutes les blondes de la terre, je ne... d’abord je 
ne me mettrais pas à la fenêtre, de peur des rhu- 
matismes. 
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• Que de soupirs! que de rêves! que d’heures j’ai 
passées là, le front sur la vitre. Tout le inonde con- 
naît cet état où l’imagination , en se donnant car- 
rière, fait à elle seule les frais de nos pensées. L’es- 
prit dort et le cœur sommeille. Unique objet de 
ces folles rêveries, nous sommes tour à tour beau , 
jeune, riche, poète, prince,.., quelquefois le tout 
ensemble; nous habitons quelque temple dont la 
divinité, tant soit peu païenne, nous a pris pour 
grand prêtre ou plutôt pour amant. C’est ma voi- 
sine qui me suivait dans toutes mes fortunes diverses ; 
je l’avais choisie pour compagne. On l’eût fort éton- 
née sans doute en lui disant que, dans la même 
journée, elle avait été, elle, reine ou comédienne. 
Lût-elle cru à cette métempsycose, qui n’avait de 
réalité que dans mon cerveau? 

Le ciel me favorisa. Que peut-il faire de mieux, 
que venir en aide à ces êtres charmants qu’on 
nomme des amoureux? Cette année-là, le mois de 
décembre se signala par des journées rares. Le 
temps, humide, était d’une incomparable douceur : 
on pouvait se croire en avril , tant le ciel semblait 
plein de promesses. On eût dit la répétition d’une 
comédie bicn-aimée. Madame Mortimer ne manquait 
point un jour de venir au jardin. Elle lisait souvent, 
mais mon œil n’était point a.ssez perçant pour dé- 
couvrir le titre de son livre rouge à tranches d’or. 
Ses robes traînantes, mode inusitée à cette époque, 
donnaient à sa démarche cette grâce antique que 
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mademoiselle Rachel allait bientôt déployer sur la 
scène. Exact à mon poste, j’observais chaque jour 
la promenade de madame Mortimer. Ce spectacle 
me suflisait ; je pensais à elle tout le jour, mais 
l’idée ne m’était point venue d’interroger un do- 
mestique. C’était une occupation idéale pour moi, 
et ce jardin me représentait un paradis où je voyais 
errer Béatrice sans me demander ce qu’elle devenait 
lorsqu’elle le quittait. Souvent je voyais à la porte 
une voiture attelée dé beaux chevaux. Elle ne 
venait que depuis le retour de madame Mortimer; 
elle devait appartenir à quelqu’un qui lui rendait 
' visite. Deux ou trois fois, dans le vestibule, je ren- 
contrai un homme jeune, de tournure élégante, 
qui sonnait à la porte. Tous ces détails matériels 
passaient devant mes yeux sans les frapper. Je me 
laissais aller aux douceurs de cette vie idéale, sans 
qu’aucune ombre vînt gâter l’éclat du tableau. Je 
serai à jamais un étranger pour madame Mortimer, 
pensais-je, et je me contentais du lien mystérieux 
des âmes. Un hasard me rapprocha d’elle. Pouvais-je 
me douter que c’est à la médecine que je devrais 
de pénétrer chez elle? Si je n’en avais déjà eu le goût, 
n’était-ce pas pour me le donner? 
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Un soir, j’avais projeté de travailler tard. La 
voiture s’était arrêtée devant la inai.son , puis, 
après un court séjour, elle était repartie. On frappa 
à ma porte, et je vis entrer une femme que je re- 
connus; elle était la bonne de tues petites voisines. 

U Pardon , monsieur, je vous dérange, me dit-elle 
avec un accent anglais très-prononcé. .Madame est 
malade, nous ne savons que faire. Vous êtes mé- 
decin , venez la soigner. » 

Je protestai. 

« De grâce, reprit-elle, on est allé chercher le 
médecin de madame. 11 demeure loin; en l’atten- 
dant, venez. » 

Je cédai aux instances de cette servante dévouée, 
et je descendis. Le cœur me battait très-fort. On me 
lit entrer dans une chambre obscure, où madame .Mor- 
timer éclatait en larmes et en sanglots. Elle avait 
une violente attaque de nerfs. Troublé au plus haut 
point, je n’eus le loisir de rien examiner. Les traits 
de ma voisine étaient si bouleversés que c’est à 
peine si je pus en admirer les lignes correctes. Une 
pâleur livide couvrait .son vigage, ses dents cla^ 
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quaient. Des calmants que j’ordonnai , la présence 
d’un étranger, lui rendirent un peu de tranquillité. 

Depuis ce jour, j’eus de nombreuses et tristes 
occasions d’étudier son tempérament ; jamais je ne 
vis de femme si nerveuse. Sous l’influence des re- 
mèdes, ses frissons devinrent plus rares, son cœur 
cessa de battre à coups redoublés. Peu à peu, son 
visage prit une expression angélique, et surses joues 
' pâlies s’étendit une teinte du rose le plus déliait. 
On eût dit l’ivoire d’une miniature qu’une main ha- 
bile commençait à colorer. J’engageai la femme de 
chambre à mettre au lit sa maîtresse et je me re- 
tirai. 

Ma nuit se passa dans un état intermédiaire entre 
la veille et le sommeil. Ce visage, qui m’avait apparu 
un instant, ne quittait point mon chevet. Maître 
de mes songes, je rêvais que madame Mortimer, 
en danger de mort, avait été sauvée grâce à moi. 
Quand le jour vint m’arracher à un état presque 
léthargique, je crus, éveillé, à la réalité de ce que 
je m’étais figuré endormi. En passant le matin, je 
m’informai de la santé de la malade. Elle n’avait 
point sonné; on pensait qu’elle dormait. Au cours, 
je regardais mes condisciples d’un air de pitié, et 
je fus plus d’une fois tenté de leur dire : « J’en sais 
plus que vous, j’ai sauvé quelqu’un. » 

Lorsque je rentrai à la maison , on me remit une 
lettre qui me sembla un peu pesante, comme si 
elle contenait de l’argent. Qui pouvait m’en en- 
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voyer? ce n’était point ma famille. L’écriture line, 
le papier parfumé ne venaient pas de Normandie. 
J’attendis d’être remonté chez moi, bien installé 
devant mon bureau, pour savourer à mon aise le 
délicieux plaisir de décacheter une lettre. Du pa- , 
pier plié en (juatre, que j’ouvris brusquement, 
s’échappa une pièce. C’était un bel et bon louis d’or. 

On n’avait pas encore inventé cette traîtresse pièce 
de dix francs qui allège le budget des malades de 
tout ce qu’elle enlève à celui des médecins. Le billet 
contenait quelques mots : une succession de remer- 
dments bien tournés. Cette lettre, froide et polie, 
suscita en moi la colère la plus vive. Pourquoi m’en- 
voyer de l’argent, à moi qui me serais jeté au feu 
pour elle? .Mes soins valaient-ils un pareil salaire? 
J’étais indigné; je me dis aussitôt que ma conscience, 
ma dignité, mon honneur m’obligeaient à restituer 
cet argent à madame Mortimer; et moi qui pensais, 
quelques minutes auparavant, l’avoir sauvée, je me 
répétais à présent que le premier venu aurait pu 
en faire autant. Pourquoi devenir si modeste après 
avoir été si présomptueux? Comment le savoir? Qui 
peut débrouiller l’écheveau emmêlé de nos sen- 
timents? Qui peut, dans l’amas confus de fils qui 
nous tirent, di.stinguer celui qui nous dirige? Est-ce 
le bleu, est-ce le rouge? ün secret désir de revoir 
madameMortimer m’animait sa ns doute et me rendait 
si .scrupuleux. Jamais je ne lis tant de raisonnements 
sur les devoirs de la dignité. Combien de syllogismes 
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avant de tirer le cordon de la sonnette! Et on dit 
que l’amour ne raisonne pas! Quelle erreur! 11 rai- 
sonne faux, je le veux bien , mais il raisonne beau- 
coup, j’en suis la preuve. Du reste, j’étais si pénétré 
de mon bon droit, si convaincu de la justice de ma 
démarche, que j’entrai presque sans trembler dans 
le salon où madame Mortimer me fit attendre. La 
pièce était vaste, J reliée au jardin par une porte-fe- 
nêtre ouvrant sur un perron. On pouvait y observer 
quelques établissements variés, combinés à dessein. 
Près de la cheminée, un petit troupeau de fauteuils 
attendait les causeurs; dans une fenêtre, une table 
assez large était consacrée à la peinture à l’aqua- 
relle. On y voyait des petits chevalets, des verres 
pleins d’eau colorée où trempaient des pinceaux. 
Sur le piano près duquel je m’approchai , j’aperçus 
la partition de Don Juan, quelques vieilles romances 
françaises et deux ou trois opéras-comiques de Gré- 
try. Tous ces morceaux épars avaient le sans-façon 
d’hôtes accoutumés. Du luxe? on n’y songeait point. 
Les meubles étaient couverts d’indienne; mais un 
tapis d’un beau dessin, .quelques vases précieux, 
venaient rehau.sser ce fond simple. Quel art ont les 
femmes pour exprimer par des objets inanimés tout 
le charme de leur personne morale! C’était bien là 
le mobilier d’une âme. Moi, qui ne pouvais com- 
parer ce salon qu’aux chambres rustiques de notre 
maison normande, aux amphithéâtres dénudés de 
l’École de médecine, ou bien encore au café décoré 
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de peintures malséantes où je passais mes soirées, je 
pris ce lieu élégant pour la salle d’un palais. J’étais 
ravi lorsque la porte s’ouvrit, et je vis entrer madame 
Mortimer. Dès le premier abord je fus charmé : 
je n’aperçus qu’un ensemble de plis traînants, 
de cheveux blonds, de grands yeux bleus et pâles, 
une physionomie enchanteresse ; c’était la douceur 
mêlée à la tristesse. Tenez, j’aurais beau employer 
tous les mots de la langue française, je ne réussirais 
point à vous expliquer ce charme. Ajoutez à toutes 
les séductions une exhalaison de violette, qu’elle 
portait toujours avec elle, et qui, de loin, me la 
faisait deviner. Elle s’avança vers moi avec une 
sorte de glissement qui lui était familier; on ne la 
voyait pas marcher. Elle me tendit la main, et moi, 
tout embarrassé, je ne pouvais me dégager de mon 
chapeau. J’allais parler, elle ne m’en laissa pas le 
temps. 

« Vous êtes très-aimable d’être venu ; vous avez 
deviné que je voulais vous remercier de vive voix, 
me dit-elle du ton le plus doux. 

— Oh! madame, balbutiai-je, oubliant déjà le 
but de ma visite et glissant dans ma poche la pièce 
de vingt francs que je tenais à la main. 

— Vous êtes bien jeune pour sauver vos malades. 
Mon médecin , quand il est venu , a approuvé tout 
ce que vous aviez ordonné. Je suis beaucoup mieux 
aujourd’hui. N’ai-je pas meilleure mine? 

— Oh! madame. » 
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Je répondais debout sans oser m’asseoir. Elle 
m’invita à prendre une chaise en face d’elle, et, 
après m’avoir demandé permission, elle se mit a 
travailler. 

« Je ne sais pas rester oisive, dit-elle en souriant. 
Vous qui faites de grandes études, vous ne pouvez 
appeler travail le bout d’étoffe que brode une 
femme. 

— Oh! madame, » répondis-je en variant l’into- 
nation, mais sans changer la rédaction de ma ré- 
ponse. J’étais à cent lieues de ma restitution et des 
phrases que j’avais préparées. 

En me voyant si peu aguerri , elle prit le parti le 
plus simple et se mit à m’interroger sur mes parents 
et ma province. Ma langue se délia tout à coup, et 
je devins d’autant plus bavard que j’avais été plus 
timide; elle paraissait prendre intérêt à l’histoire 
de mes parents, à celle de tous nos voisins, et ce- 
pendant que lui importait que mon père exerçât la 
médecine à Bayeux et que notre maison eût deux 
étages? Parfois elle interrompait son travail , joignait 
les mains, m’écoutait en me regardant et murmu- 
rant un « c’est bien vrai» qui me comblait d’aise. 
J’étais ridicule , gauche et troublé, tant qu’on 
voudra; mais je n’étais point absolument bête. Je 
voulus briller et je passai de la Normandie aux ro- 
mans. J’étais fanatique de ceux de George Sand et 
je m’écriai d’un air tragique ; 

« Lélia, c’est mon bréviaire! » 
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Elle sourit doucement, et, sans prendre en pitié 
la forme ridicule sousjlaquelle j’exprimais une ad- 
' miration qu’elje partageait : 

« Vous avez raison, me dit-elle, d’aimer ce qui 
est beau. » 

Puis-je vous avouer sans rougir mon étrange fa- 
tuité? Je me figurai que j’avais le plus grand succès, 
et , abandonnant mon chapeau , je me livrai à toute 
la fougue de mon éloquence. Les bras en l’air, l’œil 
enflammé, les cheveux hérissés, je parlais lorsque 
la porte s’ouvrit. Un homme entra, c’était celui que 
j’avais si souvent rencontré dans le vestibule; Je 
fus frappé de son bon air. Il échangea une poignée 
de main avec madame Mortimer et s’assit avec une 
aisance qui me fit envie; ce fut alors seulement 
qu’il m’aperçut. Son œil exprimait en me regardant 
un tel étonnement, que je ne savais que répondre 
à cette muette interrogation. Madame Mortimer vit 
mon embarras; elle y mit fin. 

« Permettez-moi , dit-elle au nouveau venu, de 
vous présenter M. Nativel , ce jeune médecin dont 
je vous ai parlé et qui m’a rendu de si bons soins. 
Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, 
M. de Lespardaye, un de mes amis. )> 

Comme après toutes les présentations, il y eut 
un moment de silence. 11 ne pouvait être long avec 
un homme si habitué au monde que .M. de Le.spar- 
daye. 

« Depuis combien de temps habitez-vous Paris? » 
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me dcmanda-t-il avec l’apparence du plus vif in- 
térêt . 

Il ne tenait qu’à ce détail de ma vie, car ce fut 
la seule question qu’il daigna m’adresser. 

« J’ai à vous rendre compte de la commission 
dont vous m’aviez chargé, » dit-il à madame Mor- 
timer en se tournant vers elle. 

Il espérait 'sans doute me voir me lever. Je n’en 
fis rien; la pensée de traverser le salon m’épouvan- 
tait. Immobile à ma place, je les écoutais parler par 
énigmes, échanger quelques phrases italiennes, 
sans songer à la retraite. L’idée me vint que j’aurais 
dû partir, lorsque madame Mortimer m’eut laissé 
seul au salon après m’avoir demandé la permission de 
dire un mot en particulier à M. de Lespardaye. Elle 
avait annoncé un entretien de cinq minutes, il dura 
une demi-heure. Elle rentra au salon, me fit beau- 
coup d’excusés, mais je ne revis point M. de Les- 
pardaye. Je voulus reprendre mon discoure où il 
avait été interrompu; mais, hélas! je ne retrouvai 
plus l’attention qu’elle me prêtait un instant aupa- 
ravant de si bonne grâce. La tête penchée, les yeux 
humides, elle regardait fixement les tisons. C’était 
l’attitude de la tristesse. Un faible sourire me prou- 
vait de temps à autre qu’elle était vivante. Et pour- 
tant, je ne m’en allais point... Toujours ce .salon à 
traverser.... 11 me causait une peur mortelle. 

Devais-je donner la main? pouvais-je demander 
à revenir? Que de problèmes insolubles! Toutes ces 
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terreurs me faisaient rester. Je ne poussai pas la 
timidité jusqu’à demeurer après l’annonce du dîner. 
Klle me mit en fuite. Madame Mortimer était si 
bonne qu’elle m’engagea à revenir. 

« Je vous reverrai , n’est-ce pas? » me dit-elle. 

Plus tard , quand je compris la portée de mon 
indiscrétion, le souvenir de son indulgence m’atta- 
cha plus fortenjent à elle. Avai.s-je besoin de ce 
lien nouveau? Vous verrez. 


111 . 


Je ne connais pas de mendiant moins exigeant 
qu’un bambin de vingt ans, amoureux d’une grande 
dame. Toute aumône lui semble une largesse. Quel- 
ques mots aimables, une ou deux formules d’appro- 
bation; j’emportais toutes ces richesses dans mon 
grenier, et je m’en faisais un trésor. Comment! je 
parlais à cette femme, je la voyais, elle m’écoutait! 
J’étais surpris de ne pas l’être davantage. Quand je 
rêvais au bord de ma fenêtre, si on m’eût dit qu’un 
jour je serrerais la main de madame Mortimer dans 
la mienne, j’aurais traité d’imposture cette aimable 
prophétie. Je ne pensais qu’à elle, u Elle sera mon 
amie, me disais-je, je lui conterai tous mes rêves, 
tous mes projets. » Heureusement pour moi, si 
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j’étais audacieux en pensée, j’étais fort respectueux 
en paroles. Mes visites se renouvelaient modéré- 
ment, et elles étaient moins longues que la pre- 
mière. La jeunesse a le funeste don de ne penser 
qu’à elle. C’est un don que la vieillesse partage 
souvent; mais enfin, je ne puis attribuer qii’à la 
personnalité l’indifférence avec laquelle je songeais 
à M.de Lespardaye. Pourquoi n’eus-je pas un instant 
l’idée de le soupçonner d’aimer madame Mortimer? 
Je n’étais point innocent au point d’ignorer qu’on 
peut s’aimer en ce monde sans être mari et femme. 
Non , madame Mortimer occupait une si haute place 
dans mon imagination, je l’avais entourée d’une telle 
auréole de pureté, que je ne pouvais lui attribuer 
une faiblesse terrestre. 

Figurez-vous que l’aventure suivante ne fut pas 
suffisante pour m’éclairer. Un soir, je venais d’en- 
tendre sonner minuit à toutes les horloges du voi- 
sinage; la nuit était brillante et la lune éclairait le 
boulevard. Je me mis à la fenêtre, malgré le froid, 
pour admirer les arbres couverts d’un étui de givre. 
En face, je vis s’arrêter une voiture, un homme en 
descendre. C’était M.de Lespardaye, je le reconnus. 
11 s’approcha de la grille, il tira de sa poche une 
clef, sans doute, et il ouvrit. Les gonds étaient hui- 
lés, car la porte ne fit aucun bruit. Je me couchai 
en me disant : « Il vient lui donner quelque réponse ; 
encore une commission dont il s’était chargé ! » Je 
le voyais presque toutes les fois que j’allais chez 
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madame Mortimer, et bien qu'il y eût l’attitude d’un 
ami et non celle d’un maître de maison, j’aurai.s 
cependant dû remarquer quelle place il tenait là. On 
le consultait sur toutes choses; si madame Mortimer 
brodait une tapisserie, il choisissait la couleur du 
fond; si l’on déplaçait un meuble, il fallait qu’il 
donnât son assentiment. Rien ne m’ouvrait les yeux, 
Pt le nuage qui les couvrait était, je crois, un mé- 
lange de personnalité, d’inexpérience et de pureté. 

Encore une circonstance qui aurait pu m’éclairer 
si j’avais été moins naïf ou moins honnête, c’est la 
présence de ces deux nièces qui ne parlaient jamais 
de leur père ni de leur mère. Une ressemblance 
frappante avec madame Mortimer aurait dû me faire 
supposer qu’un tien de parenté plus étroit les unis- 
sait. Elles devinrent bientôt mes amies; je jouais 
dans le jardin avec elles, je leur servais de cheval. 
On se disputait à qui monterait .sur mon dos; et 
moi , je faisais pour Louise, un caractère passionné, 
le cheval ombrageux, tandis qu’à la moindre ruade 
Marie poussait des cris perçants. Elles ni’étranglaient 
avec leurs petits bras, elle m’arrachaient les che- 
veux sans se douter que je regretterais amèrement 
ce bien perdu. Pourvu que madame Mortimer parût 
à la fenêtre, m’encourageât d’un regard ou d’un mot, 
j’étais content. Je me vante peut-être;' j’étais, je 
crois, moins homme et plus enfant , et je goûtais 
un vrai plaisir dans ces jeux. Marie surtout avait 
une prédilection pour moi. 




FAUSSE ROUTE. ü.j 

(( Je veux, disait-elle dans son langage enfantin, 
que vous no nous quittiez plus. Vous viendrez dès 
que nous serons levées, et puis vous prendrez la 
leçon avec nous, et puis nous irons chez mon bon 
ami Camille. 

— Qui est-ce, Camille? 

— C’est M. de Lespardaye. Nous allons chez lui 
tous les matins pour l’embra-sser. Vous viendrez 
avec nous, et vous l’embra.sserez aussi. » 

Je n’avais point de raison de haïr l’ami Camille, 
mais je ne désirais nullement l’embrasser; aussi, je 
fus obligé de résister aux projets de Marie. Cette 
visite quotidienne des enfants n’était-elle pas bien 
singulière? Je n’en fis pas la réflexion. 

Je n’avais d’autre but , d’autre espérance que de 
gagner les bonnes grâces de madame Mortimer; et , 
fout naturellement, je' compris qu’un des meilleurs 
moyens d’y arriver était de plaire à M. de Lespar- 
daye. J’y fis tous mes efforts. 11 m’inspirait une 
sympathie qui rendit ma tâche assez douce. Tout 
d’abord , son esprit me parut cultivé et assez étendu ; 
j’ignorais que les gens du monde, pour la plupart , 
mettent au jeu les idées des autres; ils trichent 
en causant. J’étais républicain , je le suis encore, 
mais autrement qu’à vingt ans. Or, après avoir 
juré d’exterminer tous les nobles, je tombais sous le 
charme du premier que je rencontrais. Je me les 
figurais comme des monstres, hautains et imperti- 
nents, en en trouvant un aimable et poli, je me 
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senti.s désarmé. Maintenant, je sais ce qu’ils cachent 
sous ces grâces mondaines; je sais de quelles fleurs 
ils parent l’abîme de leur cœur et de leur]esprit, et 
je puis les rencontrer sans crainte de les aimer. 

J’éprouvais, à les entendre causer de l’Italie, un 
vrai plaisir; l’Italie, c’était le rêve de ma jeunesse; 
tous les poètes l’avaient visitée, et leurs muses s’y 
étaient couronnées de lauriers. M. de Lespardaye 
parlait volontiers de peinture , il en faisait d’assez 
médiocre, mais il admirait celle des autres. Entendre 
prononcer à l’italienne les beaux noms de Titien , 
de Corrége et de Véronèse, ravissait mon âme et 
mes oreilles. Je passais quelquefois, entre eux deux, 
de charmantes soirées; on lisait, on faisait delà 
musique. Le salon parfumé, la lumière que proje- 
tait la lampe, la chaleur douce, tout cela constituait 
un séjour enchanteur. Depuis six semaines environ 
que je rendais souvent visite à madame Mortimer, 
mon culte discret devait l’avoir touchée, et j’espérais 
lui demander un jour l’honneur de son amitié. Par 
cette intimité, je comptais trouver le chemin de son 
cœur; il n'en fut rien. Dans les relations humaines, 
il y a quelque chose de plus froid que la froideur, 
c’est la grâce indifférente. On croit la ville gagnée, 
on ne s’occupe ni de lever des plans, ni de combiner 
l’attaque, on se fie aux apparences; et un beau jour 
on s’aperçoit qu’entre la ville et l’assiégeant se 
creusent des fossés et s’élèvent des murailles; mille 
obstacles séparent dé ce cœur qu’on croyait pris. 
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Je découvris bientôt que j’étais un étranger dans 
cet intérieur où je me croyais regardé comme un ami. 
Depuis quelques jours, madame Mortimer me sem- 
blait triste et préoccupée. Un soir, devant moi, elle 
demanda à M. de Lcspardaye s’il n’avait point envie 
de quitter Paris. 

« Pourquoi? 

— Je ne trouve pas Marie très-bien. 

— Elle se porte à ravir. Où voudriez-vous aller? 

— A Pau, passer la fin de Phiver; nous irions 
aux Pjrénées pendant l’été. » 

On fit alors des projets,[des combinaisons de voya- 
ges. M. de Lespardaye voulait rester et madame Mor- 
timer désirait partir. Je m’arrêtai heureusement au 
moment où j’allais dire d’une voix suppliante : 

« Et moi? » 

Je me retirai assez vite pour cacher mon atten- 
drissement, et une fois dans ma chambre je donnai 
à mes pleurs un libre cours. « Je ne suis qu’un 
étranger pour elle, me disais-je, moi qui voyais 
avec effroi venir l’heure des vacances, moi qui pré- 
férais au foyer maternel son intérieur harmonieux 
et paisible! elle songe à me quitter, sans une pa- 
role de tristesse ! A-t-elle dit un mot de regret ou 
d’affection? » Je souffrais sérieusement. Pour adou- 
cir mes peines, je m’efforçai de trouver très-natu- 
relle l’indifférence de madame Mortimer. Pourquoi 
m’aimerait-elle? quels droits pouvais-je exercer sur 
son cœur? Lui avais-je jamais parlé de mes senti- 
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ments? Malgré mes beaux serments d’indulgence, 
il s’élevait en moi un secret dépit. Cette mystérieuse 
rancune se fit jour et elle éclata sous la forme la 
plus inattendue. 

Sur ces entrefaites, je reçus une invitation à dîner 
de M, Boulod , un notaire de Paris, à qui j’avais été 
recommandé, et qui avait été camarade de collège 
de mon père. Madame Boulod, sous prétexte que 
son nez et son front ne faisaient qu’un, se croyait la 
tête de Niobé; c’était une vraie Parisienne, éprise 
des célébrités, des artistes et des millionnaires, fière 
de connaître des gens dont le nom est dans le jour- 
nal, n’importe à quelle page; prude parce qu’elle 
avait été galante, médisante parce. qu’elle avait été 
jeune. 

A table, près de moi, était placé un homme de 
cinquante ans environ , à qui madame Boulod par- 
lait souvent et qu’elle appelait M. Mortimer. Un voi- 
sin, que j’interrogeai, me dit qu’il était banquier. 
Je vis un homme froid, avec un visage incolore, un 
œil sans regard. 11 parlait peu et ne rompait le si- 
lence que pour nous entretenir des péripéties de la 
liquidation. 

Je ne sais comment madame Boulod , qui avait 
de grandes prétentions à la maternité, mit la con- 
versation sur l’éducation : qui valait mieux des 
bonnes anglaises ou françaises? Je n’avais pas dit 
un mot du dîner, et je crus que la politesse m’obli- 
geait à faire entendre le son de ma voix. 
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« Moi, je suis pour les bonnes anglaises. Leurs 
soins sont précieux. J’en connais une qui élève les 
nièces d’une de vos parentes, sans doute. » 

Je me tournai gracieusement vers M. .Mortimer. 

« 0>ii donc, je vous prie? reprit-il avec froideur. 

— Une personne qui porte votre nom, qui s’ap- 
pelle madame Mortimer, et qui a passé quelques 
années en Italie. Je la... » 

Je ne pus pas achever ma phrase, car je recevais 
dans les jambes le plus vigoureux coup de pied. 
Tout le monde .se taisait, la conversation restait 
suspendue, puis chacun, comprenant l’embarras 
du silence, prit la parole en même temps sur les 
sujets les plus divers. Le tumulte succéda au recueil- 
lement. M. Mortimer avait rougi, puis il s’était brus- 
quement tourné vers sa voisine. Moi aussi, je me 
sentais devenir rouge ; j’avais perdu la tète ; je com- 
prenais que j’avais commis une grave maladresse : 
laquelle? je ne pouvais le. deviner. Plus je faisais 
d’efforts pour pâlir, et plus mes joues en feu trahis- 
saient mon embarras. 

Dès qu’on fut rentré dans le salon , madame liou- 
lod me prit à part. 

«Malheureux! qu’avez-vous fait? me dit-elle, 
vous ne saviez donc pas que c’était sa femme? - 

— Non, répondis-je accablé. 

— Et ces nièces, dont vous parliez, ce sont sans 
doute ses filles et celles dt ce M. le Le.'^pardaye, qui 
l’a enlevée il y a dix ans. •-) 
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Je vous éparj'ne le portrait, plus aigre que doux, 
que madame Boulod me fit de madame Mortimer. 
C’était une femme perdue, qui avait donné au 
monde le plus affreux scandale. Si encore elle avait 
cédé à une passion! Et ici madame Boulod poussa 
un soupir en femme qui sait compatir aux faiblesses 
humaines; mais elle ne cédait qu'à la vanité. M. de 
Lespardaye était comte; la noblesse lui avait tourné 
la tête. 

Je tentai de défendre ma voisine. 'Je représentai 
à madame Boulod quelle vie respectable elle menait. 
Je fus interrompu par le plus amer ricanement. 

« Ah! ah! vous êtes bien jeune, mon cher mon- 
sieur. Vous vous laissez attraper comme les autres. 
Si j’étais votre mère, je ne vous permettrais pas de 
voir une femme pareille... » 

Comme contraste, j’entendis le plus bel éloge de 
M. .Mortimer. C’était l’homme du devoir ; il avait 
remis à sa femme toute sa dot, tandis qu’en la fai- 
sant condamner il aurait pu ne lui servir qu’une 
rente de douze cents francs ; il ne demandait qu’à 
la reprendre avec lui, mais le moyen? De la médi- 
sance sur une femme jeune et jolie, le panégyrique 
d’un homme riche, une verte semonce à un novice, 
telle fut la série d’agréables exercices qui aida à la 
digestion de madame Boulod. 

J’ignorais encore que le monde aime à attaquer 
les faibles. Les salons ont leur bagne, ils y envoient 
les hommes et les femmes, celles-ci plus que ceux-là , 


Digilized by Google 



FAUSSE ROUTE. 


»1 


traîner le boulet de la solitude. Les condamnés font 

t 

croire à l’honnêteté des juges. Douces victimes, qui 
n’ont ni avocat pour les défendre, ni cour de cassa- 
.tion pour reviser leur jugement. Madame Mortimer, 
je l’appris plus tard , était condamnée par un jury 
qui valait moins qu’elle. Je crus madame Boulod , 
et ses calomnies me semblèrent vérités. Cette dé- 
couverte me jeta dans un si grand trouble, que je 
quittai la place. Madame Boulod ne se doutait pas 
dans quelle terre bien préparée elle avait semé 
l’ivraie. 


IV. 


Ici , je dois me confesser. Était-ce le dépit qui 
m’animait contre madame Mortimer, était-ce les 
fumées du vin et l’éclat des lumières qui brouil- 
laient mes idées, je me laissais aller aux plus cou- 
pables pensées. 

(( Bah ! me disais-je, voilà donc la vertu des Pari- 
siennes. ÉtaLs-je assez naïf! Jamais la province 
n’envoya à Paris un pareil innocent. Pourquoi ne 
pas me mettre sur les rangs? Quelle folie de pousser 
des soupirs platoniques! Doit-elle se moquer de 
moi! Sa froideur s'explique, à présent... Tout est 
clair... Qui sait... Son attaque de nerf n’était 
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qu’une feinte, un piège pour m’attirer chez elle! 
Son mal a sitôt quitté prise... Quant à M. de Les- 
pardaye, il est son amant. Où avais-je les yeux? 
Cette visite nocturne... ces nièces... que de preuves! 
Étais-je assez enfant! » 

Je m’animais tout en marchant, et l’air froid de 
la nuit, loin de me calmer, allumait encore mes 
joues embrasées. Du dépit je passais à la joie, 
et je concevais les projets les plus audacieux. 
Je voulais à tout jamais faire oublier ma sotte ré- 
serve. 

Avouez que si j’étais fort absurde, au moins mon- 
trais-je beaucoup de modestie. Je n’entrevoyais la 
conquête de ce cœur qu’au moment où je le croyais 
banal. J’espérais me glisser avec la foule. Combien 
versatile est la jeunesse ! De mes propres mains 
j’avais renversé mon idole, et cet adorateur muet 
et respectueux devenait tout à coup un amant plein 
de rage et d’ardeur. 

J’appris en rentrant que madame Mortimer m’avait 
plusieurs fois demandé et qu’elle m’attendait. Avec 
quelle hâte je courus chez elle, vous l’imaginez. 

<( Plus de doute, me disais-je en entrant dans son 
salon, elle ne peut se passer de moi. » 

Je trouvai madame Mortimer très-émue, la figure 
pâle, les yeux rougis. 

« Je vous crois mon ami, me dit-elle en m’aper- 
cevant. Si je vous demandais un service, me le ren- 
driez-vous? 


Digilized by Google 



FAUSSE ROUTE. 


n;i 


— Sur l’heure. 

— Sans intelligence, sans commentaires? 

— Ce sera plus facile. 

— Prenez une voiture, allez au cercle de l’Union, 
demandez M. de Lespardaye, et accourez me dire 
ce qu’on vous aura répondu. Je n’ai confiance qu’eu 
vous. » 

Elle m’indiqua l’adresse, j’y courus en toute hâte, , 
et j’appris que M. de Lespardaye était bien tran- 
quille, occupé à faire son whist. J’étais en veine de 
folies ce soir-là, et je rougis en vous avouant la 
pensée saugrenue qui me trottait par la tête. « Elle 
m’aime, me disais-je, et c’est pour me le dire qu’elle 
veut s’assurer que M. de Lespardaye ne peut pas la 
surprendre. » Quand une mauvaise pensée germe en 
nous, rien n’est plus difficile que de l’extirper. Tous 
nos instincts vicieux y font obstacle, et ce ne sont 
pas les moins puissants. 

En apprenant que .M. de Lespardaye jouait au 
whist à .son club, madame Mortimer trahit la joie 
la plus vive. Son visage, tout à l’heure si sombre, 
s’éclaircit et prit une expression de ravissement. 

Avec quelle effusion elle me remercia ! cette joie, 
cette reconnaissance, autant d’indices que je ne 
lais.sai point échapper. Je m’étais promis de me 
précipiter aux pieds de madame Mortimer, je ne m’y 
jetais point. Une invincible timidité me paralysait. 
Honteux de mon hésitation, mais ferme dans mon 
dessein, je me jurai à moi-même, par le plus invio- 
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labié serment, de tomber à ses genoux lorsque la 
pendule sonnerait la demie. Ce projet héroïque, 
loin de me donner du calme, me troublait jusqu’au 
fond de Tâme. En m’asseyant en face de madame 
Mortimer, je sentais les forces m’abandonner, et je 
crois que je n’aurais jamais accompli l’acte ridicule 
, que je projetais, si la beauté de madame Mortimer 
, ne m’eût fait perdre la tête. Ses cheveux étaient re- 
levés plus haut que de coutume, et pendant qu’elle 
cliauffait ses pieds, droite devant la cheminée, dans 
une attitude un peu cambrée, je voyais son cou rond 
et blanc, que sillonnaient quelques cheveux d’or et 
quelques veines bleues. Les plis de sa robe la dra- 
paient comme une Polymnie. Comment cette créa- 
ture chaste, voilée, pudique, pouvait-elle à ce point 
troubler l’imagination? Comment, en face de cet 
ange, se souvenait-on d'être un homme? A moitié 
fou, je regardais toujours la pendule; je suivais la 
marche de l’aiguille. Elle arrivait lentement» enfin 
elle toucha le terme. Aucun timbre ne retentit, 
l’horloge n’avait point de sonnerie. J’ai dit sonner, 
pensais-je avec la rigueur d’un casuiste, je suis 
quitte de mon serment. Celte lâcheté me fit rougir, 
et, pris d’un élan subit, éperdu, à moitié fou, je me 
jetai à genoux et je couvris ses mains de baisers et 
de larmes. Le marbre sur lequel elle les avait ap- 
puyées leur avait communiqué une fraîcheur déli- 
cieuse. Je ne les tins qu’un moment, car madame 
Mortimer, en se redressant, se dégagea de mon 
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étreinte. Je levai les regards vers elle. Sa figure 
exprimait une surprise mélangée de pitié, mais 
nulle colère ne brillait dans ses yeux. 

« fttes-vous fou? Qu’avez-vous? me dit-elle. 

— Je vous aime, répondis-je en balbutiant. 

— Allons, mon enfant, relevez-vous et allez dor- 
mir. Je vous ai fait veiller trop tard, et la privation 
de sommeil a troublé vos idées. » 

Je me relevai confus, rougissant ; j’allais parler : 

a Bonne nuit, » me dit-elle. Et marchant vers la 
porte, elle l’ouvrit et me montra le chemin avec la 
plus parfaite dignité. Son geste n’avait rien d’impé- 
rieux. Je ne méritais ni sa colère, ni son mépris, 
tout au plus sa pitié. Elle me traitait comme un en- 
fant mutin qu’on met dehors. 

J’obéis machinalement, je ne répliquai-pas. Que 
pouvais-je dire? Ni une excuse, ni une prière, je 
me tus et je sortis. Comment je rentrai chez moi, 
je l’ignore, tant j’étais bouleversé. Au milieu de 
l’obscurité de la nuit, pendant les longues heures 
de l’insomnie , ma faute m’apparut tout entière. 
J’avais pu méconnaître une âme si pure; quoi! je 
l’avais méprisée à ce point! j’avais osé lui parler de 
mon 'amour ! Quelle offense ! Moi qui dédaignais 
d’ordinaire l’opinion publique, j’avais cru aux pre- 
miers accents de la calomnie, j’avais cédé aux in- 
spirations de madame Boulod ! Pendant deux heures, 
je m’étais fait un jouet de la réputation de cette 
femme; j’avais terni sa pureté. Personne, il est 
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vrai, ne m’avaitentendii, mais ma con.science n’était- 
elle pas là pour m’accuser? Madame Mortimer ne 
devait-elle pas aussi me trouver coupable? n’avait- 
elle pas deviné ce qui s’était passé dans mon esprit? 
Me pardonnerait-elle jamais? Tant de bonté avait 
été récompensée par une si noire ingratitude! 

Dès que le jour parut, l’idée me vint de lui écrire, 
et je courus à mon bureau pour comfioser une 
lettre de contrition. La passion et l’éloquence étaient 
alors de mode. J’usai de grands mots pour peindre 
mes petits sentiments. En moins d’une heure, je 
couvris douze pages. Heureusement j’en supprimai 
la moitié. Aujourd’hui, en me souvenant de quel- 
ques phrases de nia lettre, je ne puis m’empê- 
cher de sourire. Quelle emphase! Saint-Preux ne 
me semblait pas si éloquent. J’avouais ma témérité, 
pouvais-je la nier? Je cherchais des circonstances 
atténuantes dans la pureté de mes sentiments et 
dans la profondeur de mon respect. J’attribuais ma 
faute à un moment de vertige causé par la beauté 
de celle que j’avais offensée. Une demande de par- 
don terminait ma lettre et j’ofl’rais ou de me bannir 
à jamais de la présence de madame Mortimer, ou 
de lui témoigner par mon adoration muette et par 
ma constante vénération la sincérité de mon re- 
pentir. Il y avait, je me rappelle, un portrait de 
moi un peu exagéré. Mes yeux étaient rouges comme 
le sang, mes joues pâles comme la lune, mes che- 
veux hérissés comme une broussaille; si on avait 
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rédigé mon passe-port d’après ce signalement, je 
n’aurais pu franchir la frontière. 

Dès que j’eus adopté une rédaction j’envoyai 
ma lettre. Madame Mortimer me fit dire qu’elle 
me répondrait dans la journée. Que le temps 
me sembla long! Vers quatre heures, Louise et sa 
bonne vinrent m’avertir que madame Mortimer 
voulait me parler. Je descendis la mort dans l’àme. 
Était-ce là ce vainqueur de la veille? Qui l’eût re- 
connu dans ce timide adolescent qui .s’avançait les 
yeux baissés et les joues rougissantes? 

En entrant dans le salon, je repris un peu de 
confiance. Le soleil y donnait de tou.s ses rayons, 
et madame Mortimer souriait au milieu de la pou.s- 
sière d’or dont l’atmosphère était par.semée. 

« J’ai voulu moi-même vous dire que vous étiez 
un grand enfant. accès vous a pris hier .soir? 

Ne me répondez pas, c’est inutile. Oublions ce qui 
s’est passé et restons bons amis. Vous avez toujours 
été pour moi très-serviable, je me le rappelle. Mes 
nièces vous aiment bi’aucoup. Ne gâtez pas par des 
prétentions inutiles une intimité qui ne peut qu’aug- 
menter et qui sera douce pour nous tous. Vous vi- 
vez .seul à Paris, profitez de l’intérieur que je vous 
offre et ne me mettez pas dans l’obligation de ne 
plus vous y admettre. M. dé Lespardaye le regret- 
terait comme moi, car il a pour vous beaucoup de 
sympathie. Oubliez que je suis une femme, et son- ' 
gez que je pourrais être votre mère. » 
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Si repliement j’avais été un fat, j’aurais pu prendre 
le langage de madame Mortimer pour celui d’une 
coquette; mais son regard était si limpide, sa façon 
si franche, que je ne pus me méprendre sur ses 
intentions. 

« Vous êtes trop bonne, madame, de me par- 
donner, dis-je, mais laissez-moi vous expliquer... 

— Point d’explications, reprit-elle, nous avons 
juré de tout oublier. » 

Elle m’arrêta beureusenient , car j’allais com- 
mettre l’irréparable maladresse de lui conter les 
confidences de madame Boulod. Hélas ! ce dîner 
fatal devait avoir encore d’autres conséquences plus 
graves pour elle, .\insi se termina cette tentative 
de séduction que je ne renouvelai point. ’En me 
pardonnant, madame .Mortimer agit avec un grand 
bon sens , car elle tint compte de mon âge et de 
mon inexpérience. Je dois dire qu’à dater de ce 
jour, je la trouvai plus aimable ; ce qui prouve que la 
femme la plus pure, la plus engagée dans des liens 
amoureux n’e.st pas insensible à la déclaration d’un 
bambin. Que dite.s-vous de ma présomption? mais, 
pensez-y, les femmes sont prodigues et elles aiment 
à jeter l’amour par les fenêtres. La coquetterie 
chez les femmes, la fatuité chez les hommes, n’esl- 
ce pas la clef de bien des mj stères? Accusez ma- 
dame Mortimer d’être coquette, j’y consens, mais à 
condition que vous me traiterez de fat. 
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Quelques jours après, je jouais dans le jardin 
^ avec les enfants. Madame Mortimer frappa au car- 
reau'; elle voulait me parler. 

« Donnez-moi le bras, dit-elle; vous allez me 
conduire chez M. de Lespardaye. 

— Le plus volontiers du monde. 

— Il e.st un peu souffrant; je vais lui tenir com- 
pagnie. 

— Qn’est-ce qu’il a? 

— Un rhume, la grippe. 

— Pourquoi dites-vous cela en souriant? 

— Sa maladie n’a rien de grave, et je ne suis pas 
fâchée qu’il soit retenu au. logis; il devenait trop 
mondain : je ne le voyais plus. » 

Je la laissai à la porte d’une maison de la rue de 
Bourgogne. Elle me montra un petit pavillon qui 
donnait sur la rue; c’était la demeure de M. de 
Lespardaye. J’offris à madame Mortimer de venir la 
rechercher, mais elle n’accepta point. Elle ne savait 
pas à quelle heure elle reviendrait, et me pria, si 
elle ne rentrait pas, de passer la soirée et de dîner 
avec ses nièces. J’y consentis de grand cœur. 

Nous étions occupés, le soir, à construire une 
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tour <le dominos, qui avait une vague ressemblance 
avec celle de Fisc, lorsque madame Mortimer ren- 
tra brusquement; elle était très-pâle. 

« Venez, me dit-elle, je crains qu’il ne soit ma- 
lade; il a la fièvre, du délire. Venez, nous passe- 
rons la nuit à le veiller. Je vous attends. » 

Klle embrassa ses nièces, leur recommanda de 
ne point oublier Camille dans leurs prières, et nous 
partîmes pour la rue de bourgogne. 

« Le ciel me punit, me dit-elle en route; je me 
félicitais de le savoir soiilTrant. Oh! mon Dieu, s’il 
allait être malade! .\urai.s-je a.ssez de force pour le 
.soigner? » 

Toute la nuit nous veillâmes; le lendemain ma- 
tin, Camille n’était pas mieux. .Madame Mortimer 
m’envo\a chercher le docteur Desrouleaux. Je le 
connaissais un peu; je lui avais été recommandé. 
Il vit Camille et nous lit craindre une fluxion de 
poitrine. 11 me donna des explications sur les soins 
à donner, et consentit à m’adjoindre à lui. Madame 
Mortimer m'avait supplié d’accepter ces fonctions 
d’infirmier. La fluxion de poitrine ne tarda pas à se 
déclarer, et la maladie suivit son cours. 

Nous ne quittions presque point le malade. Ma- 
dame Mortimer se retirait lorsque madame de Char- 
mance, la ..sœur de Camille, venait voir son frère; 
moi, je tâchais de l’éviter, car elle était hautaine 
et impertinente. Elle arrivait avec grand tapage, 
souvent accompagnée par une amie. 
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Camille deLcspardaye habitait, comme je l’ai dit, 
un pavillon. Au premier étage était sa chambre et 
ce qu’il appelait .son atelier, titre un peu présomp- 
tueux pour une pièce où Camille écrivait une lettre 
de temps à autre, et où il lavait une aquarelle 
tous les six mois. C’est dans cette chambre que 
nous nous tenions, et je me souviens encore de 
l’admiration qu’elle m’inspira la première fois que 
j’y entrai. On y voyait accumulé tout le mobilier 
que le romantisme venait de mettre à la mode ; 
dressoirs de chêne, lustres flamands, miroirs de 
Venise. La portière qui .séparait l’atelier de la 
chambre de Camille était relevée, et j’aperçus M. de 
Lespardaye étendu sur un lit à colonnes torses. 
Son beau visage ressortait sur le blanc mat de 
l’oreiller. Une peau de lion sur ses pieds, un demi- 
jour savamment ménagé, tout cela constituait un 
tableau que je' ne pus contempler sans un soupir 
d’envie. 

Depuis trois jours, M. de Le.spardaye était ma- 
lade; son délire était tel, qu’il nous connaissait à 
peine. Minuit venait de sonner, et madame Morti- 
mer et moi, assis à notre place ordinaire, chacun 
dans un grand fauteuil, nous nous étions assoupis 
bien légèrement, car le bruit du marteau sur le 
timbre nous réveilla. 

« Allez voir s’il dort, » me dit-elle. 

Je m’avançai sur la pointe des pieds pour exami- 
ner le malade. 
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« Il est irè.s-accablé, dis-je à voix ba.sse, en vo- 
uant reprendre ma place près du l'en. 

— .Ui! mon Dieu! » dit-elle. 

Et elle poussa on petit cri étoofl’é. Elle alla dans 
la chambre du malade. Elle revint tout en larmes ; 
puis, en proie à une vive agitation, elle se promena 
à travers la chambre. Je la vo\ais aller, venir. La 
nuit était noire; on entendait le vent. Tout à coup, 
elle revint s’asseoir près de moi, et elle commencja 
à parler à voix basse avec une volubilité qui m’ef- 
frayait. 

« Pourquoi feindre avec vous? me dit-elle; vous 
êtes trop jeirne pour être sévère. Écoutez-moi. M.de 
Lespardaye est toute ma vie. Depuis dix ans, j’ai 
pour lui l'alTection la plus vive, la plus profonde. 
C’est un .si grand cœur!... Quelle âme! quel dé- 
«vouement! Non, il n’est pas en danger, je ne puis 
le croire, c’est impo.ssible. Ah! mon pauvre enfant, 
vous connaîtrez peut-être un jour ces sentiments 
éternels qui font le bonheur d’une existence. Mais 
Dieu vous garde jamais de souffrir ce que je souffre 
en ce moment. La mort!... quel horrible mot! Le 
docteur Desrouleauxa du talent, il le .sauvera; vous 
aussi, vous le soignerez bien, comme moi le jour 
où j’étais malade. C’était à cause de lui que je 
souffrais... la jalousie!... Je voudrais en être en- 
core là... S’il n’y avait que moi de malheureuse... 
Pauvre Camille! comment supportera-t-il la mala- 
die? 11 n'a pas l’habitude de la .souffrance, lui! » 
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Lus larmes l’empêchèrent de continuer. Elle ap- 
puya le front sur le marbre de la cheminée, et elle 
sembla trouver quelque soulagement dans ce froid 
contact. Elle resta ainsi, penchée, immobile. Je la 
croyais endormie. Tout à coup elle tressaillit. t 

« Il appelle, » me dit-elle en levant la tête. 

Quelle divination! je n’avais rien entendu. 

En effet, M. de Lespardaye demandait à boire 
avec l’avidité d’un fiévreux. Il prit une tasse de 
tisane des mains de madame Mortimer et lui dit: 

« Merci, Marie! » 

Sa tête retomba sur l’oreiller. 

« Vous voyez, il n’a pas le délire, il me recon- 
naît, » me dit-elle avec une figure rayonnante. 

Je profitai de ce mouvement de joie pour la dé- 
cider à prendre quelque repos. Elle était brisée par 
la fatigue. Je l’engageai à s’étendre sur un canapé. 

Dieu merci! elle s’y endormit. Je craignais tant 
pour elle les veilles prolongées! 

Moi, je restai seul, plus désireux de réfléchir que 
de dormir. Madame Mortimer venait de me confier le 
plus cher secret de son cœur. Elle me traitait en ami 
véritabfe. En apprenant de sa propre bouche qu’elle 
aimait un autre que moi, j’aurais dû ressentir contre 
ce rival toutes les angoisses de la jalousie. Pour- 
quoi la colère ne m’animait-elle pas? Je ne sais, et 
pourtant j’aimais madame Mortimer. Cet amant 
préféré était là, gisant dans un lit, malade, et c’est 
moi qui le soignais! Que nos. sentiments sont inat- 
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tondus! Aucune haine ne prit place dans mon cœur; 
bien au contraire, il débordait d'amour. La bonté 
de madame Mortimer éclatait à mes yeu.x; elle se 
confiait à moi, à moi qui l’avais un jour grossière- 
ment insultée. Quelle indulgence ! elle m'avait par- 
donné; elle avait permis à un indilTérent de vivre 
à ses côtés; elle m'avait enfin donné une petite 
place dans ses affections. D’ailleurs, comment mettre 
en balance mes rêves de dix jours et une liaison de 
dix ans? J’avais vu briller comme un éclair une 
passion éclatante, et j’osais mêler mes sentiments 
de collégien à un amour si profond, qu’il avait en- 
traîné dans le mal l’ame la plus honnête. Comment 
expier cette présomption ridicule? Cette femme, que 
j’avais insultée en pensée, en action, me disait : je 
vous pardonne et je vous aime. Son amitié était 
l’unique punition que me gardait sa clémence. 
Comment la remercier? comment me rendre digne 
de cette générosité? Un moyen, un seul, c’était 
d’envelopper d’un même amour ces deux êtres, et 
de me vouer à leur bonheur avec une égale ardeur. 
L’occasion était là,... prochaine. « .M. de Lespar- 
dayc vivra, me dis-je, si les soins peuvent arracher 
un homme à la mort.» 

Je me sentis tout lier de ma résolution. Je m’ap- 
prochai en silence de ce canapé où reposait madame 
Mortimer; je voulais la contempler. Une émotion 
subite m’envahit, et là, le genou en terre, les lèvres 
sur le bord de sa robe, je jurai de la servir jusqu’à 
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ma mort. Mon exaltation intérieure se trahit, et des 
larmes abondantes coulèrent de mes yeux. Je vou- 
lus prendre à témoin de mon serment les meubles 
qui m’entouraient; je jetai un regard sur la chambre, 
qu’un jour naissant éclairait à peine. On ne vo\ait 
que des mâ.ssos confuses, dont la forme indé- 
terminée m’elTrayait. La lampe de nuit répandait 
une triste lumière dans la chambre de Camille, 
dont j’entendais le souffle agité. La mort planait sur 
nous; ce fut un instant lamentable. Mes larmes re- 
doublèrent; elles tombèrent sur la .soie avec un 
bruit sec. Je me relevai aussitôt, j’avais peur que 
madame Mortimer ne se réveillât. Elle ouvrit les 
yeux, mais j’étais déjà debout. 

On s’habitue à tout, même à l’inquiétude. Les 
jours suivants, madame Mortimer était aussi triste 
et moins agitée. Ke vous attendez pas à ce que je 
vous donne, minute par minute, l’état du malade. 
Si j’étais un romancier, je ne dis pas. Quel mérite 
aurais-je à décrire ce que je connais, et vous, quel 
plaisir éprouveriez-vous à écouter quelqu’un qui 
sait ce qu’il dit? 

Malgré tous mes efforts pour abuser madame 
Mortimer, je n’y parvenais pas toujours. Elle avait 
de singuliers accès de clairvoyance. Que les heures 
coulaient lentement dans cette chambre obscure, au 
milieu de cette lourde atmo.sphère! Chaque jour je 
faisais des progrès dans son amitié. Quelque messager 
mystérieux lui avait peut-être raj>porté le .serment 
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fait à ses pieds. Pour la tirer de la préoccupation 
où elle était plongée sans cesse, j'avais un moyen 
infaillible ; je lui parlais de Camille. C’est ainsi que, 
fragment par fragment, je sus l’iiistoire de leurs 
amours. 

. « Je me souviendrai éternellement, me disait- 
elle, du jour où je le vis pour la première fois. 
C’était à la campagne, chez une de mes cousines 
qui avait la manie de la noblesse, et qui mettait à 
’ la disposition des jeunes gens du faubourg Saint- 
Germain une table exquise et une chasse superbe, 
elle m’invita un jour du mois d’août, c’était le di- 
manche 12, à venir avec M. Mortimer passer la 
journée à Saint-Germain. Elle m’annonça, comme 
un événement, que je trouverais M. de Lespardaye 
chez elle. M. de Lespardaye! Vous êtes trop jeune, 
et vous n’habitiez pas Paris, d’ailleurs, pour savoir 
tout le prestige dont jouissait ce seul nom. Il était 
à la mode, c’est vous dire qu’on admirait sa figure, 
sa mise, ses voilures et ses chevaux. Cette invita- 
tion me sembla ridicule, car je n'aimais point à 
sortir de ma condition, mais M. Mortimer avait de 
la vanité et il me contraignit d’accepter. Ma cousine 
m’accueillit avec une figure attristée en m’annon- 
çant que M. de Lespardaye ne viendrait point. ' 

« — Tant mieux, dis-je assez haut pour qu’on l’en- 
tendit. 

« On me présenta quelques jeunes gens fort 
insignifiants; puis, comine il pleuvait, on garda la 
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maison. Vers cinq heures on entendit un bruit de 
voiture; on courut aux fenêtres ; c’était M. de Les- 
pardaye. Quels cris de joie! Tout le monde alla au- 
devant de lui. Je ne partageais pas la curiosité gé- 
nérale, je restai au salon. Bientôt on vint m’y 
retrouver. Pourquoi devins-je si rouge quand on me 
présenta .M. de Lespardaye? Je m’en aperçus, et le 
dépit que j’en ressentis me rendit maussade; je me 
tins à l’écart jusqu’à l’heure du dîner. De temps à 
autre, .M. de Lespardaye me regardait avec un air 
si respectueux, que peu à peu je sentis ma mau- 
vaise humeur se fondre. Je regrettai presque qu’à 
table on ne l’eût pas placé près de moi. La conver- 
sation du dîner ne fut pas générale, de sorte que 
je n’entendis point M. de Lespardaye; mais il me 
parut distrait et j’observai que ma cousine le railla 
plusieurs fois. ' 

« Après dîner, on voulut danser et je courus au 
piano pour jouer une valse. M. de Lespardaye ne 
voulut pas danser. Il s’approcha du piano et se mit 
à me complimenter sur mon talent. 

« — On dit que vous avez une voix superbe; que 
j’aimerais à vous entendre! 

a Je feignis de ne l’avoir pas écoulé; mais, ma- 
chinalement, je lui obéis. Mes doigts cessèrent de 
jouer une valse, et je me mis à chanter les Plaintes 
de la jeune Fille, au grand scandale des valseurs. 

« — Merci, me dit M. de Lespardaye. Quel beau 
talent! 
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(( Il était vraiment ému et ses yeux brillaient. 11 
ne me quitta point de la soirée. On lui avait répété 
qu’en apprenant son absence je m’étais écriée : Tant 
mieux. 11 me fit une douce querelle. 

« — Ouoi! me disais-je, est-ce là ce jeune homme 
à la mode, ce séducteur? (Jiiel intérêt peut-il avoir 
à me plaire? Qu’il est aimable! On le dit occupé de 
chevaux et de frivolités. Quelle injustice! conime 
il aime la musitpie, la poésie! 

« Je ne pensais qu’à lui et c’était pour l’admirer. 
Quand M. Mortimer vint me chercher, il voulait par- 
tir, je répondis : Déjà! avec une naïveté qui fit sou- 
rire M. de Lespardaye. 

a — Est-ce que je n’aurai pas l’honneur de vous 
revoir? me dit-il avec un ton si suppliant que je ne 
sus pas lui résister. 

« Je répliquai qu’on me trouvait le lundi malin , 
et je fis les vœux les plus sincères pour qu’il ne vînt 
pas. 

« Cette soirée est restée tellement gravée dans 
mon souvenir que je vois encore, en fermant les 
yeux, les arbres de la route et les longues raies 
noires que l’ombre traçait sur le pavé; je sens en- 
core le parfum d’un bouquet que ma cousine m’avait 
donné et que de temps à autre je portais à mon 
front pour en apaiser la brûlante ardeur. J’aimais 
M. de Lespardaye. Je mf' ciierchais moi-même et je 
ne me trouvais plus. Comme emportés par un llenve 
impétueux, je voyais tous mes liens s’enfuir; prin- 
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cipes, serments, piété, tout s’en allait à la dérive. 
C’était la passion qui m’envahissait : je ne pensais 
plus à Dieu. M. de Lespardaye était toujours devant 
mes yeux, à tel point qu’au lieu de mon mari je me 
figurais qu’il était là, assis à mes cotés. Je me di- 
sais : H 11 va .se réveiller, me jurer qu’il m’aimera. » 
L’illusion était si forte que je fus obligée de me 
pencher pour reconnaître les traits de .M. Mortimer. 
.'Vloi's, je cédai au découragement. « Que je suis 
folle! Pourquoi m’aimerait-il? » Ce doute m’acca- 
blait, et je pleurais silencieusement. Je devins su- 
perstitieuse. Si la lune paraît, il m’aimera. Avec 
quelle anxiété je regardais le ciel! La campagne 
était voilée par le brouillard ; les collines se fondaient 
avec l'horizon, tout était gris, lorsqu’un voile d’ar- 
gent, léger, diaphane, s’étendit sur la terre : la 
lune venait d’apparaître. Ce muet oracle ne m’a pas 
trompée. Si je l’interrogeais encore? une fois il m’a 
annoncé son amour, aujourd’hui me dira-t-il qu’il 
vivra? » 

Elle marcha vers la fenêtre, lira les rideaux, et 
elle interrogea l’horizon. La nuit était profonde et 
le silence mortel. Le vent roulait au ciel de gros 
nuages, qu’à travers l’obscurité on devinait noirs et 
menaçants. Je l’avais suivie, et, bien que cette 
épreuve me semblât puérile, je me sentais oppres.sé. 

« La voilà! » me dit-elle tout à coup, et, en effet, 
elle me montrait entre deux nuages un mince crois- 
sant d’argent. 
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Après cette nuit, le malade fut un peu mieux. 
Madame Mortimer se reprenait à l’e-spérance et à la 
vie. Cette amélioration ne fut que passagère et Ca- 
mille retomba plus malade qu’anparavant. 

Un dimanche matin, le docteur me déclara que, 
dans la nuit, le sort de M. de Lespardaye se déci- 
derait. 11 avait plus de chance pour mourir que pour 
vivre. Cette nouvelle m’ accabla, et le docteur me 
lais.sa troublé et inquiet. Madame Mortimer était à 
la messe; quand elle en revint, elle m’interrogea. 
.Mon envie de la rassurer doubla mes angoisses, et , 
de maladresse en maladresse, j’arrivai à lui faire 
entendre que jamais l’état du malade n’avait été 
aussi grave. Vous ne pouvez imaginer .son dé.ses- 
poir. Appelé près de Camille, je dus la quitter et je 
la retrouvai dans l’atelier à moitié étendue, à moitié 
agenouillée près du canapé, la tête dans les cous- 
sins. Je ne savais comment lui redonner le courage. 
L’idée me vint de lui tendre son livre de messe 
qu’elle avait laissé sur un meuble. Elle le prit, se 
redressa; dans l’attitude de la prière, elle lut pen- 
dant quelques minutes; puis, fermant le livre brus- 
quement , elle le jeta loin d’elle. 
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« Mon, (lit-ello, je ne peux pas prier. J'ai le cœur 
plein de colère et d’ainertunie, il faut être luiinble 
pour parler à Dieu , et moi je ne sais pas me repen- 
tir. J’ai commis ce que les hommes appellent une 
faute; je crois, je suis catholique, je suis pieuse, je 
sais que j’ai violé la loi. J’ai beau nie le répéter, je 
ne puis me convaincre. Trouver au fond de mon 
cœur un regret sincère m’est impossible. Rien ne 
peut me faire dire que je ne recommencerais point. 
C’est de cette impénitence que Dieu veut me punir; 
lui, je ne puis le tromper. Un confesseur peut 
s’abuser sur des paroles banales, mais Dieu!... 
En Italie, quand j’y arrivai, j’aurais dû, le rouge 
au front, m’agenouiller devant ces autels fameux. 
J’étais si heureuse... de mes lèvres il ne sortait que 
des paroles de remercîment, de bénédiction. Mon 
crime, loin de me faire horreur, m’inondait de joie 
et je murmurais : merci , merci , au lieu de balbu- 
tier : pardon , pardon. Ah ! si je pouvais trouver un 
accent de repentir! Camille vivrait peut-être. Dieu 
lui pardonnerait; mais je ne sais pas mentir. » 

Tout le jour, elle fut préoccupée des idées de jus- 
tice et de châtiment; sans cesse, elle parlait de 
Dieu , mais d’un Dieu vengeur et cruel. 

« Après tout, disait-elle pour se consoler, je ne 
peux pas être responsable. Quand Camille m^ pro- 
posa de partir, je lui répondis oui et nous partîmes 
le lendemain. M. Mortimer me défendait de le voir. 
Était-ce possible? Moi ne plus le voir! Si on m’avait 
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dit que je pouvais ne pas le suivre, je ne l’aurais 
pas cru. J’étais son esclave, sa chose; il ordonnait, 
j’obéissais. Quand j’arrivai dans cette terre où nous 
passâmes deux ans, j’étais dans une sorte d’extase, 
sans force, sans volonté. 11 me semblait que je ne 
vivais (lue pour aimer, pour être heureuse. C’était la 
première fois que je voyais le beau ciel du Midi; 
insensible aux beautés de la nature , passive comme 
une Orientale, je passais mes jours à l’admirer. 
C’est pour secouer cette torpeur que je voulus aller 
en llalie. 11 me fallait le mouvement d’un vovage, 
la vue des chefs-d’œuvre. Pendant ces dix années, 
il m’a quittée trois fois pour des affaires de famille, 
pour le mariage de sa sœur. L’automne dernier, il 
a voulu venir; je l’ai accompagné, j’avais trop souf- 
fert pendant son absence. Paris me fait toujours peur. 
Ses amis, sa sœur, voudraient peut-être le marier. 
Aussi, j’ai eu des moments d’inquiétude terrible. 11 
a voulu retourner un peu dans le monde pour com- 
plaire à madame de Charmance; il m’en avait de- 
mandé la permission ; moi , je ne sus pas lui refuser. 
Cependant , je souffre quelquefois quand je le sais 
au bal ; c’est de la folie, mais je ne suis pas raison- 
nable. La maladie... voilà la punition que je ne 
pouvais prévoir. De tous les maux, c’est le plus cruel. 
Oh! la mort! quel châtiment! Mon ami, sauvez-le, 
de grâce, sauvez-Ie... » 

Je préférais son exaltation à son silence. Quand 
elle ne parlait pas, elle me faisait peur avec son 
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sourcil froncé, son œil scc, et son immobilité de 
statue. Rien, cependant, n’était triste comme de 
l’entendre évoquer des souvenirs d’amour au chevet 
de ce moribond. Je me plaisais à ces récits; mon 
imagination me retraçait leur bonheur passé; je les 
voyais à Florence ou à Venise, errant aux Cascines 
ou en gondole, jeunes, aimants, heureux. Cette vie 
était au delà de ma portée, et j’en écoutais les dé- 
tails sans envie. Je poussais seulement un soupir de 
regret, et je me disais : « Si j’avais été noble et 
beau comme M. de Lespardaye, peut-être aurais-je 
été aimé comme lui? » Je voyais se déployer devant 
moi l’âme aimante et candide de madame Mortimer, 
et je me demandais si elle était aimée comme elle 
méritait de l’être ; c’était là la réserve que se mé- 
nageait mon amour-propre. Je trouvais chez Camille 
plutôt la quiétude d’un mari satisfait que l’ivresse 
, d’un amant passionnément aimé: le rayisseur s’était 
fait propriétaire. Madame Mortimer aimait la veille 
autant que le lendemain; pouvait-elle penser que 
.son amant fit autrement qu’elle? Que cette nuit de 
crise me sembla longue! Nous la passâmes tous 
deux dans la chambre de Camille, inquiets et silen- 
cieux. Le malade avait une fièvre si violente, qu’il 
ne nous reconnaissait plus. Vers le matin, il goûta 
un peu de repos, et se réveilla plus calme et moins 
liévreux. Avec quelle émotion j’interrogeai le visage 
du docteur lorsqu’il vit le malade! 11 était content, 
et nous donna des paroles rassurantes. Madame 
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Mortimer me saisit les mains avec une joie convul- 
sive. 

(I ,\li! me dit-c'lle, qui saura jamais ce que j’ai 
souffert dans le cours de cette longue nuit? Vous 
m'avez trouvée plus calme le matin , c’est que j’avais 
pris la ferme résolution de mourir s’il mourait! » 

M. de Lesparda\e recouvra très-vite la santé. Son 
tempérament robuste, qui pouvait lui être nuisible 
pendant la maladie, abrégea le temps de la conva- 
lescence. Ce fut dans ma vie un temps très-gai, 
très-heureux dans celle de mes amis. Tant que 
M. de Lespardaye ne put quitter sa chambre, nous 
allions souvent dîner chez lui. Je revoyais, tout 
paré de fleurs, cet atelier où j’avais passé de si cruels 
instants. Camille avait pris joyeusement ce retour 
à la vie; il m’avait comblé de remercîments et de 
protestations d’amitié : madame Mortimer avait fait 
valoir mes soins. Je tenais enfin une place parmi 
eux, et elle me contentait, quoique bien modeste. 
Je parlais plus volontiers, et j’écoutais moins; en 
général , on estime les compagnies où on garde le 
silence, on aime celles où on prend la parole. A 
notre existence d’autrefois, à nos soirées autour de 
la lampe, nous avions ajouté des promenades dans 
les bois des environs. Quand le soleil paraissait, 
nous allions surveiller les premières pousses. Je les 
vois encore bras dessus, bras dessous, moi derrière, 
sous prétexte, d'herboriser. Leurs silhouettes élé- 
gantes se détachaient sur le fond bleuâtre de l’allée. 
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Quelque menu feuillage vert, à peine éclos, con- 
trastait avec la dépouille des chênes, qui semblait 
de bronze. Avril finissait; mon amie, je l’appelais 
ainsi, était radieuse comme au premier temps de son 
bonheur. Ces courses dans les bois la fatiguaient un 
peu , mais elle en était si heureuse, que je n’osais 
pas les interdire. Quand le temps était mauvais, elle 
restait au logis, occupée à peindre les petites fleurs 
printanières que j’avais cueillies; elle illustrait 
quelque beau livre. Toute cette joie l’aida à suppor- 
ter une nouvellè fâcheuse. Quelquefois, la Provi- 
dence nous imprègne de bonheur à tel point que 
nous devenons insensibles au mallieur; c’est le se- 
cret du chloroforme. Je reçus un jour un petit mot 
de M. üoulod , qui me priait de passer à son cabinet 
dans le plus bref délai. J’y arrivai sans méfiance. 
Après les formules de politesse : 

« Venons tout de suite au fait, me dit-il. Vous 
connaissez beaucoup madame Mortimer; ma femme 
me l’a dit. 

— Beaucoup, oui, monsieur, et je l’aime de toute 
mon âme. 

— Ceci ne m’importe pas. Vous allez chez elle? 
• — Tous les jours. 

— Vous connaissez ses nièces? 

— Je les aime tendrement. 

— Encore une fois, il ne s’agit pas de vos senti- 
ments. Que pensez-vous de ces petites filles? 

— Qu’elles sont charmantes. 
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— Cro\ez-vous qu’elles sont les nièces de ma- 
dame Mortimer ? 

— Pourquoi ne le croirais-je pas? 

— N’avez-vous pas découvert quelques indices 
qui pourraient vous faire supposer que... ? 

— Pardon, monsieur Boulod, est-ce que vous 
avez troqué votre charge de notaire contre le cabinet 
d’un juge d’instruction? Cet interrogatoire... 

— C’est tout simple et tout naturel : c’est sur 
madame Mortimer que je vous interroge. Ainsi, rien 
ne peut faire supposer, ni l’attitude'de madame .Mor- 
timer, ni les procédés de M. de Lespardaye, que 
ces deux enfants" sont à eux? 

— Rien au monde. » 

Je me tenais sur la défensive, et moi, qui ne 
brillais pas par la prudence, je déployai un tact et 
une mesure... Je ne répondis qu’à moitié à toutes 
les questions que m’adressa M. Boulod sur leur 
séjour en Italie, dans le Midi. Là, je fus un peu 
plus explicite; je n’y voyais pas de gravité, et puis 
j’étais fier de mon intimité dans la maison , et 
je voulus en faire montre. M. Boulod me congédia 
en me remerciant. « 

Je courus au boulevard des Invalides, et je fis part 
à madame Mortimer de l’interrogatoire qui venait 
d’avoir lieu dans le cabinet de M. Boulod. Elle ne 
me parut pas troublée. Le lendemain, je rencon- 
trais M. Boulod à la porte, et il me demandait de 
lui indiquer rappartement de madame Mortimer. 
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« Je vous fais mon compliment, me dit-il en sou- 
riant; vous êtes boutonné comme un diplomate. » 

Que voulaient dire cette visite, ces félicitations? 

Je craignais un malheur pour madame Mortimer. 

Le soir, quand nous fûmes seuls, je n’osais l’inter- 
roger. 

« J’ai à vous remercier, mon ami, me dit-elle, 
vous avez pris mes intérêts chez M. Boulod. Je m’y 
attendais. 

— Comment le savez-vous? 

— C’est lui-même qui me l’a dit. 

— 11 vous a donc parlé de ma visite? 

— Non, il m’a dit seulement que vous m’étiez 
très-dévoué, et comme tous m’aviez conté ce que 
vous vous étiez dit, je savais sur quel sujet s’élait 
exercé votre dévouement. 

— 11 vous a donc parlé de vos nièces? 

— Non, ce n’est pas d’elles qu’il .s’agissait. iJu ' 
reste, vous m’avez prouvé tant de dévouement, que 
je puis bien vous confier une affaire qui doit rester 
secrète, et qui n’a aucune importance réelle. M. Bou- 
lod est venu, au nom de M. Mortimer, me deman- 
der de retourner prés de lui. 11 m’a priée de réflé- 
chir à cette proposition, et d’y répondre dans huit 
jours. Je voulais immédiatement lui dire non, mais 
son. client et ami, M. Mortimer, l’a chargé d’une 
mission en ces termes, et il ne peut les modifier. » 

Madame Mortimer n’était pas émue. Sa vie, à 
jamais fixée, ne pouvait changer, et elle s’éton- 
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liait de cette proposiiion sans en être inquiète. Au 
bout de liuit jours, M. Houlod recevait une lettre 
par laquelle on le priait de transmettre un refus à 
.M. Mortimer, et, le lendemain même, M. Boulod 
venait déclarer à madame Mortimer que son mari 
allait poursuivre contre elle une action en désaveu 
de paternité, attendu qu’il avait toute raison de 
supposer que ses deux nièces n’étaient autres que 
les fdles de sa femme et de M. de Lespardaje. Ma- 
dame Mortimer était si troublée en recevant cette 
nouvelle, qu’elle me pria de voir M. Boulod, afin de 
compléter les explications qu’elle n’avait pas eu la 
force de lui donner. Elle voulait surtout qu’on sût 
bien que jamais elle ne ferait pas.ser Louise et .Ma- 
rie pour ses filles. Lorsque j’eus transmis cette dé- 
claration à M. Boulod : 

« Bon, bon, me dit-il en ricanant, voilà bien les 
femmes, comme elles entendent les affaires-, est-ce 
que l’on s’occupe des intentions? M. Mortimer se 
soucie bien de promesses; ce qu’il faut consulter, 
c’est la loi. Or, ces enfants deviendront grandes, 
elles se marieront, leur mari prouvera qu’elles sont 
nées tel jour, à telle époque; que leur mère est 
madame Mortimer, et, comme elle est unie par lé- 
gitime mariage à M. Mortimer, mon client, les en- 
fants seront reconnus légitimes, et vos petites amies, 
comme vous les appelez, hériteront de la fortune 
de mon client. C’est ce qu’il ne veut pas. 

— La loi est ainsi faite? 
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— Formelle; et maiirtenant, vous comprenez si 
nous nous contenterons des intentions de madame 
Mortimer. » 

Je le voyais clairement, le procès était inévitable. 
Ce que je ne comprenais point, c’était la démarche 
courtoise de M. Mortimer. Pourquoi la conciliation 
était-elle si vite suivie de menaces? M. lioulod v'ou- 
lut bien aussi m’éclairer à cet égard. 

« Les gens d’affaires, me dit-il, aiment les situa- 
tions nettes. Pourvu que M. Mortimer ait pris un 
parti, peu lui importe dans quel sens. Si sa femme 
eût consenti à revenir près de lui, je ne doute pas 
qu’il ne se fût montré le meilleur des maris; mais 
maintenant on le pousse vers la rigueur, il sera 
inexorable. » 

• J’arrivai avec beaucoup d’efforts à comprendre ce 
raisonnement. 11 est diflicile de mettre de coté, 
dans l’appréciation des actes, les sentiments, les 
impressions et les passions. Avec les linanciers, 
c’est pourtant ce qu’il faut. 

Madame Mortimer, à qui je demandai si elle crai- 
gnait ce procès, me répondit ; 

« Je le redoute comme tout ce qui est bruit et 
scandale; mais on ne pourra m’enlever ces enfants. 
Pourvu qu’elles soient près de moi, peu m’importe 
à quel titre. Voulez-vous savoir le secret de ma 
résignation? Camille se porte bien, et j’ai craint de 
. le perdre. » 
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Madame Mortimer avait le projet de passer l’été 
aux bains de mer. La maladie de Camille, les soins 
de son procès l’en détournèrent; heureusement, 
car je craignais pour ma voisine l’air excitant des 
côtes; son tempérament nerveux pouvait en souf- 
frir. Elle chercha une maison aux environs de Paris, 
et la trouva à Bougival. Ln Anglais y avait bâti une 
façon de chalet qu’il voulait louer, et qui avait 
toute la coquetterie des habitations anglaises : piliers 
entourés de plantes grimpantes, larges fenêtres 
donnant sur des pelouses vertes; une porte du jar- 
din s'ouvrait dans les bois, et quand il avait plu, la 
brise en apportait renivrant parfum jusque dans 
le salon. M. de Lespardaye s’occupait également de 
l’installation à la campagne et du procès de madame 
Mortimer ; il avait dans le sang un mélange de ta- 
pissier et: d’avoué qui le rendait apte à cette double 
besogne. 

« Je vais devenir jalouse de mon procès, me di- 
sait un jour madame Mortimer, Camille s’en occupe 
trop. » 

Sans s’expliquer sur le fond de l’affaire, elle me 
laissait libre de comprendre à demi-mot. Ses nièces 
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étaient ses tilles, je n’en doutais point. L’une, l’aî- 
née, avait dû naître dans la terre de M. de Lespar- 
daye, et l’autre, en Italie, à Florence ou à Venise. 

Le moment de mon examen approchait, et je ne 
le voyais pas arriver sans tristesse. Madame Morti- 
mer, toute à ses apprêts de campagne, s’occupait 
peu de moi; de plus, j’allais bientôt la quitter, et 
un amer découragement s’emparait de moi. Celte 
amitié, que j’avais si à cœur de conquérir, me sem- 
blait insufllsante maintenant que je l’avais obtenue. 

Mes études m’absorbaient sans me satisfaire. Je de- 
venais irritable, je discutais volontiers, et madame » 

Mortimer, plus d’une fois, me railla de mon mauvais 
caractère. J’avoue que je prenais l’habitude de la 
contradiction ; je n’étais pas heureux. Je me souviens 
d’une de nos plus grandes querelles; l’objet en était 
futile, mais la cause fut si importante dans la vie 
de madame Mortimer, que je n’ai garde de l’oublier. 

Elle reçut la visite, un matin, d’une dame de cha- 
rité qui venait faire appel à sa bienfaisance. Peu 
catholique comme je l’étais, je m’élevai assez vive- 
ment contre les aumônes mondaines et les vieilles 
dévotes. 

« La quêteuse de ce matin est jeune et belle, dit 
madame Mortimer, et je suis sûre que vous vous 
laisseriez toucher par elle. » 

Je me déclarai incorruptible. 

« Elle est bien connue, au reste, reprit madame 
Mortimer, c’est la marquise de Tocquemont. » 
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Je la connaissais, en effet, beaucoup de vue et 
trop de réputation. Tocqueiuont est à deux pas de 
Baveux. Je la savais corrompue, vaniteu.se et galante; 
elle devait de l’argent à tous les gens du pays, à 
commencer par mon père. Je triomphais, et je fis 
de madame de Tocquemont un portrait dont Saint- 
Simon eût été jaloux; ce n’était pas un argument 
contre la cliaritd. Madame Mortimer répondit à mes 
critiques par des éloges. Elles devaient échanger 
des modèles de tapisserie et des patrons de robes: 
n’est-ce pas le premier degré de la sympathie entre 
femmes? C’est moi qui cédai et qui mis fin à la dis- 
cussion. Je pouvais prêter un sentiment mesquin à 
mon adversaire, je me tins pour satisfait. .Madame 
Mortimer devait être glorieuse de voir une grande 
dame franchir cette enceinte où elle vivait bannie 
et isolée. 

Aux premiers jours de juin, madame Mortimer 
partit pour Boiigival. On m’y attendait tous les 
dimanches, et nous passions là d’heureuses jour- 
nées. La nature était en fête, et moi j’aimais toute 
cette maisonnée! Le jour de mon examen, que 
j’avais passé convenablement, je dînai là; je devais 
prendre congé de mes amis* Pendant ces six der- 
niers mois, s’étaient écoulés bien des jours tristes 
et gais. En les voyant réunis à table , madame 
Mortimer, Camille et les deux enfants, j’éprouvai 
un étrange serrement de cœur. Ils s’aiment trop 
tous quatre pour garder le souvenir de l’ami absent ; 
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ils in’oublieronl. Leur sort ne in’inqiiiétait point. 
Ce procès même, s’il était perdu, ne pouvait les 
désunir. L’idée de mon isolement m’accablait. Après 
le dîner, on alla se promener; le temps était su- 
perbe, le jardin odorant. 

« Allons dans les bois, me dit madame Mortimer. 
Vous, Camille, restez avec les enfants; j’ai peur 
pour elles de l’humidité du soir. » 

Je la suivis dans une allée toute verte. A travers 
les arbres, on voyait quelques lambeaux de pourpre 
que le soleil laissait après lui. L’ombre se faisait. 
On entendait tous ces bruits délicieux de la cam- 
pagne : le roulement lointain d’une charrette, la 
cadence d’une rame dans l’eau, le mugissement 
d’une vache oubliée dans les prés. Quelle heure 
douce et triste! J’étais là, seul dans une allée avec 
cette femme qui occupait toute ma vie, et je ne 
trouvais pas un mot à lui dire. Ce fut elle qui parla. 

(I Vous allez partir, mon cher enfant, vous allez 
revoir votre mère et votre père; ne nous oubliez 
pas, moi surtout. J’ai, je vous jure, beaucoup d’ami- 
tié pour vous. J’ai voulu vous le dire avant de vous 
quitter, et vous le dire avec solennité, parce que, 
dans cette vie au jour le jour que nous menons 
tous, on ne trouve jamais une de ces heures où le 
cœur aime à s’épancher. Le moment d’un départ 
est bien choisi pour une pareille déclaration. Oui, 
mon ami, vous avez du cœur, et je crois que la vio 
vous garde du bonheur. Si ,M. de Lespardaye a du 
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goût et de la reconnaissance pour vous, moi, j'ai 
mieux que cela : une bonne et sincère amitié. Vous 
m’écrirez de Baveux, car je m’intéresse à vous, et 
je veux savoir ce (|ue devient votre ambition. Vous 
])ouvez prétendre à beaucoup, et ce sera pour moi 
un bien doux .sentiment de songer, lorsque vous 
serez arrivé, que j’ai assisté à vos débuts et que 
j’ai prédit la brillante carrière qui vous attend. 
Bien n’est doux dans la vie comme de trouver des 
âmes qui se comprennent. Nous pensons de même, 
nous dédaignons également la richesse, nous met- 
tons bien haut les qualités de l’esprit, et si vous 
n’aimez pas Dieu comme moi, au moins ne le nié- 
connai.ssez-vous pas. Gardez soigneusement tous ces 
trésors du cœur. Dans quelques mois, vous revien- 
drez, et nous reprendrons cette vie d’intimité con- 
fiante et de doux échange. » 

Vous ne sauriez croire combien j’étais ému. Elle 
s'appuyait sur mon bras tout en parlant, et nous 
niarchions sur les feuilles sèches qui craquaient 
sous nos pieds. Ce bilan de nos cœurs, que madame 
Mortimer venait d’établir avec tant de rigueur, me 
désespéra. Entretenais-je donc le secret espoir d’être 
aimé? La barrière se dressait. J’étais attendri, et, 
cédant à un mouvement de faiblesse, j’allais mepré- 
cipiter à ses pieds. Je me souvins heureusement de 
ma folle escapade après le dîner de madame Boulod, 
et je m’arrêtai au bord de l’abîme. Je pris sa main 
et je la mouillai de mes larmes. Mes lèvres mur- 
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imiraient ; merci, merci. Nous étions revenus de- 
vant la maison et madame Mortimer, effrayée de 
mon attendrissement, me quitta et me laissa seul au 
jardin. Elle se souvenait peut-être aussi. Là, j’étais 
libre et je m’abandonnai au plus profond dése.spoir. 
La nuit était venue, et les collines au loin avaient 
un ton froid qui glaçait. Le soleil avait disparu, et 
pas une étoile ne brillait encore au ciel. La cloche 
sonnait. Je tombai sur le gazon et je pleurai... je 
pleurai... Que signifiaient ces mouvements irré- 
fléchis? Pourquoi ce désespoir? Je n’aimais donc pas 
madame Mortimer comme un ami?.. Il me fallut 
rentrer; je pui.sai à la fontaine un peu d’eau pour 
apaiser la briilure de mes yeux. J’apportai au .salon 
un visage calmé. J’embrassai les enfants, je dis au 
revoir à M. de Le.spardaye, je baisai la main de 
madame .Mortimer et je regagnai la voiture pu- 
blique. Le lendemain, je prenais la diligence pour 
Baveux. 


VIII. 


J’avais, par avance, imaginé toutes les joies du 
retour dans ma ville natale : la diligence qui s’ar- 
rête, ma mère qui me tend les bras, mon père qui 
gronde, le chien qui aboie, la servante qui emporte 
ma malle, ces détails me ravissaient. Tout arriva 
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comme je l’avais prévu , honnis la joie sur laquelle 
je comptais. Loin de me réjouir, j’étais navré et 
je sentais un vide affreux : mon cœur et mon esprit 
étaient restés à Bougival. Je ne me plaisais que dans 
la solitude, j’errais au milieu de nos prairies. Les 
foins coupés exhalaient le plus doux parfum. Je le 
respirais toutou regardant les haies en fleurs. Ouol- 
quefois, étendu au bord d’un ruisseau, je passais de 
longues heures à voir couler l’eau , à surprendre 
une truite qui filait à travers les pierres, à consi- 
dérer une digitale qui mirait dans l’eau ses clo- 
chettes tigrées. On s’aperçut de ma tristesse, et, 
plus encore pour la dissiper que pour assurer mon 
avenir, mon père me propo.sa une tournée dans les 
châteaux du voisinage. Je devais lui succéder, et il 
voulait me présentera sa clientèle. Que les malades 
seraient avisés de choisir pour médecin un père de 
famille! N’a-t-il pas tout intérêt à conserver la vie 
de ses clients pour augmenter son héritage? 

Nousconnnençâmes par le château de Tocquemont. 
Le matin j’avais reçu une lettre de madame .Morti- 
mer. « J’étais bien heureuse, me disait-elle, dans 
ma maisonnette de Bougival. Tous ces jours-ci, le 
soleil était éblouissant, je me serais crue encore à 
Florence. .Mon triste procès vient de m’enlever 
Camille. 11 a dû partir pour cette terre du Midi où 
l’envoie notre avoué. M. Mortimer fait là une enquête, 
et c’est pour déjouer ses manœuvres que notre ami 
est parti. 11 se plaisait ici; il avait un bateau où 
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nous nous promenions chaque jour. Pauvre bateau! 
il est amarré: maintenant, personne n’y monte. » 

Elle me donnait de bonnes nouvelles de sa santé; 
c’était l’important. L’absence de Camille ne m’atten- 
drissait qu’à demi , et, le cœur content, je chevau- 
chais à coté de mon père. Madame de Tocquemont 
avait vu madame Mortimer; ce n’était point une 
étrangère pour moi. 

« Ne parle pas de notre visite à ta mère, me dit 
mon père qui croyait me conûer un secret, elle a 
des préventions contre la marquise. Nos petites 
bourgeoises n’aiment pas les grandes dames. Ma 
femme d’ailleurs a contre elle une cause d’animo- 
sité particulière. Au surplus, ce sont tes affaires 
aussi bien que les miennes ; te voilà grand gar(jon , 
je puis bien te les conter. J’ai prêté, il y a quelques 
années, de l’argent à madame de Tocquemont. Je 
venais de vendre un fonds de terre, celui que ton 
oncle m’a laissé; je désirais faire fructifier cette pe- 
tite fortune à ton intention. J’en parlai à ma cliente, 
qui m’offrit aussitôt un placement. « Elle connais- 
sait, disait-elle, une affaire superbe qui donnait les 
plus beaux bénéfices. » Elle me proposa d’y entrer. 
Tu devines avec quelle reconnaissance j’acceptai. 
La première année, je touchai dix pourcent d’inté- 
rêts ; depuis, je n’ai rien reiju , et ta mère prétend 
que je ne reverrai jamais ni intérêts, ni capital. Je 
compte, en même temps que je te présenterai, ré- 
clamer ce qui m’est dû. 
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— Vous aurez, je crois, de la peine à l’obtenir, 
répondis-je. On dit dans la ville que madame de 
Tocquemont est à moitié ruinée; elle doit plus de 
cent mille francs à M. Lemâle. 

— Bah, bah! ce sont des calomnies! Elle est belle 
comme le jour, et , retiens bien ceci , les jolies 
femmes ne peuvent nuire â personne. Ah! si j’avais 
trente ans de moins, elle m’aurait fait perdre la 
tôte. » 

Je ne répliquai pas. A quoi bon convaincre mon 
père de sa faiblesse ? Il partait en sc croyant bien 
armé, sans se douter qu’à sa cuirasse il avait deux 
défauts; il aimait l’argent et les femmes. Nous con- 
tinuâmes notre chemin en silence. Le château de 
Tocquemont est superbe; on dit que Mansart l’a bâti. 
C’est un bruit que font courir tous les propriétaires 
de mansardes; j’en ai connu dans toutes les pro- 
vinces. On nous lit entrer dans une bibliothèque. 
Une femme, assise à un bureau chargé de gros re- 
gistres, écrivait sous la dictée d’un petit homme 
maigre à cheveux blancs. En nous voyant, ils se le- 
vèrent : c’étaient M. et madame Tocquemont. On 
nous’ reçut à merveille. La marquise nous interro- 
gea sur notre santé, sur notre maison; don Juan 
n’adresse pas plus de questions à .M. Dimanche. Je 
tremblai pour l’argent de mon père, et cette bonne 
grâce eût fait évanouir tout espoir de remboursement, 
si j’en avais gardé. Comment madame de Tocque- 
mont devina-t-elle que mon père désirait lui parler? 
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Elle invita son mari à me montrer le parc. Sans se 
faire prier, il m’entraîna. M. de Tocquemont était 
un ennuyeux de la pire espèce : bavard , occupé de 
lui, questionneur sans écouter les réponses. Quand 
il ne vantait pas son parc, c’étaient les vertus de sa 
femme qu’il chantait; sa béatitude semblait devoir 
être éternelle; une myopie déclarée servait à l’en- 
tretenir. Je n’ai vu personne moins que lui vivre sur 
la terre : ce n’est pas dire qu’il habitait dans le ciel, 
et je ne sais vraiment où résidait sa pensée; du 
reste, le meilleur homme du monde; malheureus'e- 
ment, car il fallait l’écouter sans se plaindre. Que 
de bêtises circulent ici-bas sous le pavillon de la 
bonté! 

Nous sortions d’un petit bois proche du château , 
lorsque mon attention fut subitement attirée vers 
une pelouse du parc, où j’aperçus, sous un grand 
parapluie, un homme en veste blanche qui peignait. 
L’éloignement ne me permettait de distinguer ni sa 
ligure, ni sa taille. M. de Tocquemont me proposa 
d’aller voir la vue qu’on prenait de son château. 
Nous traversâmes le gazon, et nous arrivâmes à 
pas lents derrière le peintre. 11 ne remarqua notre 
présence que lorsque .M. de Tocque mont mit le 
nez sur le chevalet. 

11 se retourna; c’était Camille de Lespardayc. 

Certes, nous fûmes surpris autant l’un que l’autre, 
mais il réussit mieux que moi à cacher son étonne- 
ment. Il mit un doigt sur sa bouche pour me fajr 
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signe de me taire, puis il munmira : « Ne me recon- 
naissez pas. » Je devinai ces paroles au mouvement 
des lèvres plutôt que je ne les entendis. J’obéis, ma- 
chinalement. J’étais trop étonné pour avoir envie de 
]iar!er. Que faisait-il en Normandie, lui qu’on croyait 
dans le Midi? Je brûlais de l’interroger, mais M. de 
Tocquemont ne nous quittait pas, pour .s’e.xtasier 
sur la beauté de son château et l’exactitude de la 
copie. 

Décidément la marquise voulait de nouveau em- 
pl*unter de l’argent à mon père; elle nous garda à 
dîner. Je no me rappelle plus ce qu’on dit à table, 
mais vous ne perdez rien. Madame de Tocquemont 
était intelligente; sa conversation précise comme 
celle d’un homme d’affaires. En dehors de l’argent, 
on voyait que rien ne l’intéressait, excepté l’amour, 
probablement; et comme d’un de ces sujets elle 
ne pouvait parler, c’est de l’autre qu’elle nous en- 
tretenait. Les affaires lui étaient familières. Lespar- 
daye, avec la souplesse d’esprit des gens qui n’en 
ont pas, s’associait à la discussion. 11 avait des points 
de vue sur l’escompte et sur le numéraire. Lui que 
j’avais vu chez madame Mortimer rêveur et artiste, 
je le trouvais ici financier et statisticien. Il parais- 
sait du reste fort à son aise, commandait aux do- 
mestiques, ordonnait la chasse à l’heure qui lui 
plai.sait. Madame de Tocquemont était heureuse de 
ce sans-façon; les regards attachés sur lui, elle 
épiait ses moindres désirs. Mon année de séjour à 
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Paris m’avait un peu dépouillé de ma naïveté. Si 
j’avais vu, sans les soup(,'onner d’illégitimité, les 
relations de madame Mortimer et de M. de Lespar- 
daye, en présence de madame de Tocciuemont je 
devins soupçonneux; méfiance bien naturelle, car 
le respect ne me fermait point les y.etix. Ma jeunesse 
m’autorisait à ne pas parler, et je mis mon silence 
à profit pour penser à madame Mortimer. Cette 
visite, qu’elle avait reçue de madame de Tocque- 
mont, ne fallait-il pas l’attribuer à la curiosité d’une 
rivale plutôt qu’à l’ardeur d’une prosélyte? Que 
signifiait ce mystère? Je me souvenais tout à coup 
d’avoir vu, pendant la maladie de Camille, une 
grande femme brune que je reconnaissais à pré- 
sent. C’était madame de Tocquemont. Pourquoi 
Camille prétendait-il être dans le Midi? Ce men- 
songe prouvait, d’une manière accablante, sa culpa- 
bilité. Je passais de l’indigation à l’attendrissement, 
suivant que je pensais à Camille ou à madame 
Mortimer. 

Après le dîner , M. de Lespardaye cherchait visi- 
blement à me parler. Tous mes efforts tendaient à 
l’éviter, et par cette malice je me vengeais du crime 
dont je l’accusais. Madame de Tocquemont le sur- 
veillait du regard, le suivait partout, et comme il 
était parvenu à me rejoindre près d’une table où je 
regardais des gravures, elle accourut vers nous, de- 
mandant avec un sourire : 

« Quelle conspiration faites-vous donc là? 
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— J’invite M. Nativel à cliasser avec moi, répon- 
dit Camille, qui avait commencé à me parler de 
madame de Mortimer. 

— C’est une fort bonne idée. Restez donc, mon- 
sieur Nativel ; voulez-vous que je le demande à ■ 
monsieur votre père? 

— Je vous remercie beaucoup, madame, repris-je 
avec une froide politesse, mais j’ai besoin d’être 
demain à Rayeux. » 

Au moment du départ, Camille nous suivit sur le 
perron, mais là encore il ne réussit pas à me par- 
ler. Madame de Tocquemont courut après nous pour 
nous faire promettre de revenir. Mon père n’eut 
garde de refuser, et je crois qu’on prit jour. 11 avait 
dû prêter de nouvelles sommes, la marquise était 
trop aimable. En route, il me fit ses confidences, 
mais il me recommanda toujours le secret. 

« Oui, me dit-il, j’ai encore engagé mille écus’ 
dans une nouvelle affaire; mais celle-ci est à coup 
sûr. Quand j’aurai doublé mon capital, ta mère ne 
se plaindra plus. Qu’elle est belle cette marquise! 
Dirait-on qu’elle a plus de trente ans? » 

Je jurai à mon père de garder le silence. Que 
m’importait qu’il fût enrichi ou ruiné? Je n’avais 
qu’une pensée, qu’une crainte : ma pauvre amie. 

Son bonheur était donc compromis et peut-être à 
jamais perdu. Camille la trahissait; il aimait une 
autre femme. Quel crime! avec quel art il l’avait 
caché! c’était mon devoir aussi d’abuser madame 
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.Mortimer; il fallait à tout prix qu’elle ignorât la 
vérité. 

Le sommeil fut bien lent à venir, 11 me semblait 
que cette infidélité m’était faite, et que cette peine 
était mienne. J’éprouvais contre M. de Lespardaye 
des mouvements de rage furieuse. Enfin, je m’en- 
dormis. Vers neuf heures, je fus réveillé en sursaut 
par quelqu’un qui entrait vivement dans ma 
chambre, et qui m’appelait par mon nom. C’était 
Camille. 

« Je ne vous dérange pas? me dit-il en s’asseyant 
auprès de mon lit. 

— Nullement. 

— Je voulais vous parler. Hier, je n’ai pas pu; 
mais il n’y a pas de temps perdu. » 

Je l’interrompis, car ses façons gracieuses, son 
sourire obligeant m’irritaient. 

« Vous accourez ce matin, lui dis-je avec une co- 
lère sourde, pour me prier de ne pas dire à madame 
Mortimer que vous êtes ici en Normandie à chasser, 
à vous divertir, tandis qu’elle vous croit dans le 
Midi occupé de Ses intérêts. 

— Qui vous dit que je ne m’en occupe pas ici? 

— Je veux d’abord vous rassurer; il est inutile 
de me prier, je ne parlerai pas de vous à madame 
Mortimer. J’irais au bout du monde pour lui épar- 
gner un chagrin; ainsi... 

— Qu’entendez-vous par ces mots de cliagrin, de 
bout du monde? Je ne vous comprends pas. Une 
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raison particulière, sans importance, peu durable, 
m’oblige à cacher ce voyage à madame Mortimer ; 
mais, dès que je serai de retour, elle en saura la 
cause. Une surprise... 

— S’il vous plaît de m’abuser, mon cher mon- 
sieur, libre à vous de me tromper, libre à moi de 
ne pas vous croire. Je suis d’âge à garder un 
secret. Le jour où madame Mortimer saura que 
vous êtes l’amant de madame de Tocquemont, elle 
mourra. » 

J’articulai nettement ces mots, en jetant sur Ca- 
mille un regard fixe et accusateur. Il ne se troubla 
point, et il reprit en ricanant légèrement : 

« .\llons, jeune homme, vous avez hier soir quel- 

que roman à la mode; vous avez des airs drama- 
tiques. Si vous vous voyiez en ce moment, avec vos 
cheveux ébouriffés et vos grands bras, vous ne pour- 
riez vous empêcher de rire de vous-même. 

— Je dois être bien comique, pour prêter à rire, 
car je n’en ai nulle envie. Comment le pourrais-je 
quand une personne que je vénère est ainsi trahie! 
Ne rougissez-vous pas de... 

— Permettez, monsieur : j’ai consenti à vivre près 
de vous sur un terrain de familiarité fort agréable 
sans doute, mais je n’admets point qu’un jeune 
homme dé votre âge se permette de faire des obser- 
vations à un homme du mieni De personne je n’ac- 
cepte de leçons. » 

Ceci dit fort sèchement; il quittâ la place en 
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jetant violemment la porte derrière lui. Je sautai 
à bas de mon lit; je voulais courir, le rejoindre, le 
provoquer peut-être. Quand j’arrivai dans la cour à 
demi vêtu, M. de Lespardaye était déjà loin. Il s’en 
allait bien tranquille à Tocquemont; je lui avais 
promis de me taire. Mon père me pressa de retourner 
au château, je m’y refusai. Je ne voulais plus voir 
M. de Lespardaye; mais il ne dépendait pas de moi 
d'exécuter mes projets; je fus contraint de le revoir» 
et voici comment. 

Une semaine environ après le dîner et la visite 
qui s’ensuivit, je reçus de madame Mortimer la 
lettre suivante ! 

« Cher ami, je meurs d’inquiétude depuis le 
départ de Camille; pâs un mot de lui. Qu’est-il de- 
venu? Hier, j'avais si peur, que j’ai couru à Paris» 
C’est sOn valet de châmbre qui est chargé de me 
remettre ses lettres. H n’en avait pas pour nlol; 
sait que son maître va bien. Pourquoi ce silehee 
Qu’il est cruel! Je souffre» j’âi des attaques ner- 
veuses. Que vous me gronderiez, si vous étiez là! d 

Je n’achevai point la lettre; je courus seller un 
cheval et je partis au galop pour Tocquemont. Je 
trouvai Camille installé dans la plus belle chambre 
du monde. La pièce voisine, séparée par une por- 
tière, avait été disposée en atelier. On voyait là tout 
un établissement qui semblait être durable. Sur une 
table était étalé le nécessaire de toilette que j’avais 
vu à Bougival. 
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« Qu’avez-vous? me dit-il en me voyant si troublé ; 
surtout pas de bruit. 

— Tenez, lui dis-je, et je lui tendis la lettre de 
madame Mortimer. 

—Comment ! s’écria-t-il avec une surprise trop na- 
turelle pour être feinte! Comment! c’est impossible! 
Je lui ai écrit tous les jours. .Mon valet de chambre est 
très-exact ; c’est lui qui reçoit nos lettres. Comme 
je dois cacher à madame Mortimer mon séjour ici, 
je l’ai engagée à prendre cet intermédiaire, de peur 
queM. Mortimer ne surprît notre correspondance. Ce 
qui est fort singulier, c’est que je n’ai reçu non plus 
aucune lettre d’elle, et que j’étais presque disposé 
à m’inquiéter. ^ 

— C’est impossible. La poste ne peut être infidèle 
à ce point; il y a là-dessous quelque mystère. Vous 
ôtes sûr de votre valet de chambre? 

— Comme de moi-même. 

— Où mettez-vous vos lettres à la poste? 

— Ici : je les donne au valet de pied qui est à 
mou service, il les transmet au facteur. 

— Cet homme est peut-être négligent? 

— 11 me paraît très-soigneux. 

— Interrogez-le. » 

M. de Lespardaye sonna. 

« Vous remettez chaque jour mes lettres au fac- 
teur? 

— Oui, monsieur le comte, 

— Vous ne l’avez jamais oublié? Dites la vérité. 
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— Jamais. 

— Vous les lui remettez directement? 

— Oui, monsieur le comte, à peu près. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Madame la marquise prend les lettres chez 
elle, et c’est son valet de chambre qui les donne au 
facteur. 

— C’est l’usage? 

— Depuis que monsieur le comte est ici. 

— C’est bien, je vous remercie. » 

M. de Lespardaye était fort embarrassé. 

« C’est clair, madame de Tocquemont intercepte 
vos lettres. » 

11 ne me répondit pas tout de suite, non parce 
qu’il ne savait que dire, mais parce cfu’il attendait 
de sa réponse un effet sans réplique. 

« Mes lettres sont adressées à mon valet de 
chambre. Comment voulez-vous que cette suscrip- 
tion ait éveillé la jalousie de madame de Tocque- 
mont? » , 

Il avouait la jalousie; quelle imprudence! Je ne 
voulus pas lui dire que je croyais madame de Toc- 
quemont capable d’ouvrir une enveloppe. 

« Je n’ai point, lui répondis-je, à faire des calculs 
de probabilités. Madame de Tocquemont agit comme 
il lui plaît et vous aussi. Sachez seulement que ma- 
dame Mortimer est dans une inquiétude mortelle 
arrangez-vous pour l’en tirer. » 

Là-dessus, je le saluai et je partis. 
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IX. 


Je reçus quelque temps après une lettre de ma- 
dame Mortimer. Tout s’était expliqué. Une mala- 
dresse du valet de chambre avait interrompu 1a 
correspondance. Camille quitta ïocquemont sans 
que je le visse, et il retourna à Bougival, où sa 
présence fut fétée. Madame Mortimer m’éerivit tous 
les détails de ce retour ; on sentait qu’elle renais- 
sait. Madame de Tocquemont abandonna la Nor- 
mandie pourd’Anjou; elle y avait un autre château. 
Je ne sais si M. de Lespardaye allait l’y retrouver, 
je ne pouvais le suivre ; mais je n’en doutais pas, 
car madame Mortimer se plaignait des fréquentes 
visites qu’il rendait à sa sœur. Heureusement la 
pauvre femme s’abusait toujours. Malgré ma ferme 
volonté d’espérer, je ne pouvais nier l’évidence. 11 
me fallait reconnaître que le bonheur de mon amie 
était bien précaire, et qu’un jour ou l’autre ce léger 
échafaudage de félicités devait s’écrouler. Sur quoi 
reposait-il? Sur un homme sans délicatesse et sans 
conscience. 11 avait toute la perfidie de don Juan; 
mais la grandeur, l’imagination lui manquaient. 11 
aimait les petites aventures et les petites joies. Ses 
aspirations ne différaient guère de celles du Vieux 
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Célibataire, de Béranger; seulement avec Babet il 
Aoulait Lisette; il prenait son lait de poule dans 
une écuelled’or, et au lieu d’une mansarde son bon- 
heur voulait pour cadre les plus éclatantes splen- 
deurs d’un château ou les élégances les plus raffinées 
d’une chaumière. 

Le temps de mes vacances finit tristement ; je me 
préparais à la dissimulation et j’exerçais ma figure 
au mensonge. 

Quand je revins à Paris, madame Mortimer était 
encore à Bougival. C’était là que je la revis par un 
jour d’automne. La cordialité de son accueil me 
remplit de joie. Avec quelle émotion je la regardais! 
Elle était pâlie et je la trouvais un peu changée. 
Les enfants m’accablèrent de caresses. C’étaient des 
récits qui n’en finissaient point : des promenades à 
âne, des bains dans la rivière. Louise avait planté 
des noyaux de cerises dans son jardin ; elle comp- 
tait sur un verger pour l’an prochain. En respirant 
de nouveau cette atmosphère parfumée, j’éprouvais 
un bien-être délicieux. Le temps de mes vacances 
disparaissait de ma mémoire ; j’oubliais mes craintes, 
mes angoisses. M. de Lespardaye n’existait plus, 
et je ne me souvenais pas que madame de Tocque- 
mont fût au monde. 

Après déjeuner, madame Mortimer me proposa 
une promenade; nous suivîmes l’allée où nous 
notij étions promenés déjà. Nous marchions entou- 
rés d’un brouillard tiède et épais. A peine distin- 
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guait-on à travers ces voiles gris le tronc des 
chênes et les feuilles rouillées. Ce n’étaient plus les 
bruits de la campagne qui troublaient le silence, 
mais bien le fracas des branches qui tombaient et 
le bruissement des feuilles mortes que nous fou- 
lions aux pieds. 

« Êtes-vous heureuse ? dis-je après un moment 
de silence. 

— Oui. » 

Elle semblait se consulter, puis des larmes vinrent 
à ses yeux et elle reprit d’une voix faible : 

(t Oui, je suis heureuse, je n’ai pas le droit de 
me plaindre. Tenez, ma vie ressemble un peu à ce 
jour doux et triste. Je m’enveloppe de nuages. Je 
ne regarde pas devant moi : l’avenir me fait peur. 

— D’où vient ce découragement? Est-ce votre 
procès? Je ne songeais pas à vous en parler. 

— Non, mon ami, rien ne me trouble en ce 
moment que Camille; il est toute ma vie; je vous 
l’ai dit cent fois et je vous le répète encore. 

— Avez-vous donc à vous plaindre de lui ? deman- 
dai-je en tremblant. 

— Non, il est bon comme toujours; mais à vous 
je dis tout. Nous autres femmes, nous ne sommes 
pas des créatures de raisonnement, et quand il 
nous faut dire nos peines, nous nous apercevons 
bien qu’elles n’ont rien de réel. Que penserait de 
mes réponses un juge d’instruction? Rien n’esfc 
précis dans mes souffrances, dans mes inquiétudes. 
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Camille est près de sa sœur; il veut la ménager; 
elle est influente et peut me servir auprès de mes 
juges. Pourquoi me plaindre de ce que son frère 
est auprès d’elle? Quoi de plus logique? Et pourtant 
je me trouble. Nous en voulons toujours à la rai- 
son, pauvres amoureuses que nous sommes, et 
avouez que nous n’avons pas tort : c’est notre enne- 
mie la plus acharnée ; sans cesse elle prêche contre 
nous. En conscience, je n’ai pas un fait, pas un 
mot, pas une démarche à reprocher à M. de Les- 
pardaye, et je ne me sens pas heureuse. J’ai comme 
le pressentiment, je ne dirai pas d’un malheur, 
mais d’un changement. J’ai peur, voilà tout, et ce 
mot niais, cette impression irréfléchie, me font 
souffrir. » 

Singulier instinct du cœur ! cette âme se troublait 
sans se douter qu’elle en avait le droit, elle trem- 
blait sans savoir que l’ennemi était proche. Conso- 
lateur vulgaire, je pris la défense de Camille par 
quelques considérations banales. 

« Vous m’avez peut-être comprise, dit-elle quand 
j’eus fini, mais vous n’avez certainement pas trouvé le 
remède à mes maux. Ne me dites pas que Camille 
me doit de l’amour, ne me placez pas dans cette 
dure condition de créancier. Camille ne me doit 
rien, rappelez-vous ceci; aucun devoir ne nous lie : 
nous nous aimons, c’est là tout. Pourquoi renonce-t-il 
à ses chères habitudes? voilà ce qui m’étonne et 
m’inquiète. Certes, personne n’a plus d’imagination 
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que lui, mais il aime la vie sédentaire. Ses pinceaux, 

son grand fauteuil, sa cigarette et son bateau, tels 

sont les éléments de son bonheur. Jusqu’ici, c’est 

» 

dans cette tempérance de goûts que je Iftais le plus 
clairement son amour. Comment un homme distin- 
gué, noble, spirituel, accepterait-il cette existence 
monotone et bourgeoise s’il n’aimait passionnément 
celle qui la partage avec lui? Aussi, en le voyant 
devenir nomade, épris de changement, je ne sais 
que penser, et je m’inquiète. 

— Soyez sûre, risquai-je d’une voix timide, que, 
s’il vous quitte, c’est par dévouement. 

— Je le crois comme vous ; je ne sais pourquoi je 
me plains depuis une heure : c’est sans doute l’au- 
tomne, le temps gris; et puis, je vais revenir à 
Paris, et j’aime cette campagne : j’aurais voulu y 
passer l’hiver. Le moyen, avec les hommes de loi! 
Camille me rappelle ; je ne veux pas lui imposer un 
pareil voyage pendant l’hiver. S’il allait ne plus 
venir. 

— Et moi, je ne vous attire donc pas à Paris? 

— Si fait, mon ami, mais vous n’avez pas besoin 
de moi. La jeunesse est une meilleure compagne, et 
celle-là ne vous manque pas. Pourquoi vous attrister 
par mes plaintes? Rentrons au logis. Parlez-moi de 
vous ; cela vaudra mieux que de penser à deux vieux 
amoureux qui radoteront bientôt. Je commence 
déjà, n’est-ce pas? » 

Qu’elle avait, de grâces et quelle mobilité char- 
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niante! Un nouveau roman de George Sand venait 
de paraître. C’était l’aurore de son génie. Madame 
.Mortimer s’oublia pour ne parler que de l’héroïne. 
Ah ! la belle âme ! comme elle était ouverte à toutes 
les grandeurs de ce monde, à l’art, à la nature, à 
la religion ! A coté de cette élévation, quelle gfiieté 
juvénile! Dans mon terne récit, je ne sais pas ren- 
dre vivante cette femme rare. Quand je vous montre 
un côté de sa séduction, c’est-à-dire cette âme ten- 
dre et noble, je néglige cet esprit gai et brillant, 
cette philosophie des petites choses; je ne parle pas 
de sa bienveillance générale, mélangée d’une petite 
pointe si douce de moquerie, et cette dévotion si 
profonde et si discrète. Si elle illustrait quelques 
livres de piété, elle encadrait toujours de fleurs 
la figure des saints. Telle était sa croyance, et 
son idéal était fait de sourires et de guirlandes. 
Rien ne me la représente mieux que ce tercet du 
Dante : 

Una doua .soletta chc si gia, 

Cantando cd iscegliendo fior da flore, 

Ond’era pinta lutta la sua via. 

Une surprise nous attendait au logis. Camille 
était arrivé inopinément; il venait demander à 
dîner. 11 me revit sans embarras, et me tendit la 
main comme autrefois. Madame Mortimer était 
radieuse ; Camille^ expliqua son retour par un men- 
songe. Quand je pris congé de madame Mortimer 
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pour regagner la voiture publique, elle m‘attira 
près d’elle en nie donnant la main : 

« Oubliez ce que je vous ai dit ce matin. Je 
suis heureuse. » 

Au bout de peu de jours, elle reprit ses quartiers 
d’hiyer. Je retrouvai près d’elle les douces soirées 
et les longs entretiens. M. de Lespardaye était fort 
empressé; on le voyait tous les soirs. J’admirais 
son front paisible et son air calme. Sa conscience 
était donc muette, ou, si elle parlait, n’avait-il point 
d’oreilles pour l’entendre? Que j’ai connu en ce 
monde de ces êtres insensibles, qui goûtent dans le 
crime une paix profonde ! On les dirait irresponsa- 
bles, en les voyant si tranquilles. C’est une erreur; 
il y a toujours une minute où nous nous rendons 
compte de nos fautes. Ce n’est qu’un éclair, mais 
l’éclair suflit. « Ils ne savent pas ce qu’ils font , » 
a dit le Christ, parce qu’il était la bonté ; mais la 
justice 'parlera autrement sur le seuil de l’autre 
monde. Où la jalousie m’emporte-t-elle? Revenons 
sur terre, chez madame Mortimer. 
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X. 

Au milieu de ce regain de bonheur, madame 
Mortimer changea subitement. Une toux nerveuse 
l’agitait et la privait de sommeil, Camille, cepen- 
dant, ne se montrait pas moins assidu ; chargé par 
mon père de voir madame de Tocquemont, j’avais 
appris qu’elle était à la campagne, ce qui m’expli- 
quait les fréquentes visites de M. de Lespardaye. 
J’espérais que nous mettrions cette absence à profit 
, pour ramener l’infidèle. Madame Mortimer ne sem- 
blait pas saisir cette occasion; ses traits s’altéraient 
sans que je pusse en deviner la cause. 11 y 
avait là quelque mal moral; à certains jours elle 
était plus triste et plus nerveuse que de coutume, 
pn me trouvant seul un soir avec elle, j’amenai la 
conversation sur sa santé. 

« Si vous êtes agitée, lui dis-je, vous devriez 
prendre un peu de tilleul. 

— Los tisanes ne me feront rien, reprit-elle avec 
vivacité. Vous me trouvez malade, je le crois bien, 
je souffre tant, n 

Je voulus lui tâter le pouls. 

(( J’ai sans doute la fiè\ié; rien ne pourra me 
l’enlever. Oh! si, une chose,... mais ce n’est pas la 
médecine. » 
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Alors elle se dirigea vers sa table à écrire, ouvrit 
une petite cassette et jeta sur mes genoux un 
paquet de lettres. 

« Lisez, » me dit-elle impérativement. 

C’étaient des lettres anonymes. On cherchait, par 
gradations, à lui inspirer des soupçons sur la fidé- 
lité de M. de Lespardaye. Quelques détails précis 
suffisaient à prouver que l’auteur connaissait ma- 
dame Mortimer et son amant. On offrait des preuves ; 
on désignait, pour répondre, une adres.se, poste 
restante, à Paris. Je regardai la suscription ; l’écri- 
ture semblait contrefaite, et le timbre de la poste 
portait le nom du département où madame de ïoe- 
quemont demeurait. 

« C’est une infamie ! dis-je en tâchant de cacher 
mon trouble ; jetez ces lettres au feu et n’y songez 
plus. 

— N’y plus songer, c’est facile à dire, mais, bien 
que le soupçon me semble odieux, je ne puis m’y 
soustraire. C’est une attraction fatale; je n’ai plus 
confiance. Pauvre Camille ! je n’ose pas lui en parler 
de peur de l’affliger. Je ne puis m’empêcher de 
penser à ces lettres. Quand nous sommes là tous 
deux au coin du feu, quand il me parle, le son de sa 
voix atteint mes oreilles sans pénétrer dans mon 
esprit. Par la pensée je relis ce que j’ai lu le matin, 
et alors je l’épie, j’attdids une hésitation, une con- 
tradiction, que sais-je? chacune de ses paroles me 
semble un mensonge. .Ma préoccupation le rend sou- 
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deux; je me figure qu’il m’a devinée, je veux me 
faire pardonner, mais il me garde rancune de ma 
maussaderie et me traite de capricieuse... Je sens 
que je lui déplais, et je pleure. Ma vie s’écoule dans 
de tristes anxiétés. Que faire? ne pas ajouter foi à 
ces infâmes suggestions... » 

J’abondai dans son sens et je lui conseillai de 
jeter les lettres au feu sans plus s’en soucier. J’af- 
fectai beaucoup d’indifférence. Éclairée par une 
lueur subite, elle me saisit les mains. 

« Ah! me dit-elle, vous savez quelque chose... 
j’en suis sûre... parlez, répondez-moi. Votre insou- 
ciance n!est pas naturelle... vous voulez me rassurer, 
avouez-le. 

— Je ne sais rien, je vous le jure, » répondis-je 
sans hésiter. 

Elle resta pensive un instant. 

« Pardonnez-moi, reprit-elle, j’étais presque heu- 
reuse de savoir la vérité, s’il y en a une. Ce qui me 
tue, c’est le doute. Je brûle, en répondant à cette 
lettre, de demander la preuve qui m’est offerte; 
mais je ne veux pas, ce serait mal. Quand j’ai suivi 
M. de Lespardaye, j’ai juré d’avoir en lui la confiance 
la plus absolue. En m’enlevant, il me donnait une 
preuve d’amour qui devait suflire à toute ma vie. 
Cependant, si cet anonyme disait vrai... si Ca- 
mille... Oh! mon Dieu, que je souffre! » 

Je ne savais que répondre. Heureusement M. de 
Lespardaye arriva. Elle me laissa seul au salon, 
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parce qu’elle voulait réparer le désordre de ses traits. 
Depuis notre rencontre à Tocquemont, sous une ap- 
parence de familiarité, une grande froideur régnait 
entre Camille et moi. Ce soir-là, mû par une pensée 
de conciliation, je l’avertis des menées de madame de 
Tocquemont; je lui dis à voix basse ce qu’on venait 
de me confier, et je l’exhortai à faire cesser cette 
correspondance anonyme. Il me laissa parler, puis, 
lorsque j’eus fini, il me répondit avec un dédain 
que les gens du monde connaissent seuls : 

« Vous trahissez singulièrement la confiance de 
madame .Mortimer. Je ne comprends rien à ce que 
vous me faites l’honneur de me dire, et à l’avenir 
je vous prierai de ne plus me parler de mes af- 
faires. » 

Le reste de la soirée, il fut très-inaus.sade. A plu- 
sieurs reprises, il querella madame Mortimer. Quoi! 
il était irrité contre elle parce que madame de Toc- 
quemont la rendait malheureuse ! Cette cruauté me 
faisait peine; j’en étais la cause involontaire. 

Huit jours après, je rentrais chez moi, à sept 
heures, après mon dîner, on me remit une lettre. 

« Cher ami, me disait madame Mortimer, voulez- 
vous m’accompagner ce soir aux Italiens? j’y vais 
seule. On donne A^ornia. » 

Je m’habillai en toute hâte, et je descendis cher- 
cher ma voisine. Elle était déjà prête, et m’atten- 
dait au coin du feu. Nul ne pouvait se douter 
qu’elle se préparait à un plaisir. Elle était plus pâle 
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que de coutume, et ses yeux, un peu rougis, té- 
moignaient qu’elle avait pleuré. Comme elle était 
gracieuse dans sa longue robe blanche, enveloppée 
d’un cachemire noir! 

« Partons, » me dit-elle , en s’efforçant de sou- 
rire. 

La loge était une baignoire. Nous y entrâmes 
avant que le spectacle fût commencé. La vue de ma 
compagne silencieuse et immobile me causait une 
pénible oppression. Je m’étais promis un plaisir,- et 
je devenais triste; ma langue se glaçait, et, pour 
un royaume, je n’aurais voulu l’interroger. Étrange 
contraintç qui surgit tout à coup entre les cœurs les 
plus unis! c’est comme la neige de printemps qui 
couvre la terre en fermentation. Plus de bri.se tiède, 
une atmosphère glacée; plus de bourgeons, partout 
le blanc tapis! ‘ 

Noi-ma avait commencé : la mélancolie de la mu- 
sique, la beauté de madame deGrisi ne parvenaient 
pas à me distraire, et de temps à autre je jetais un 
regard sur ma voisine. La pénombre de la loge ne 
me permettait point de distinguer ses traits, mais, 
â voir son attitude, on eût dit que la douleur était à 
mes côtés. Immobile, elle gardait ses deux mains 
jointes appuyées sur le bord de la loge, tandis que, 
le corps adossé, elle penchait la tête sur sa poitrine. 
Vers le milieu du second acte, j’entendis à mes 
côtés un cri étouffé, un frémissement de soie, puis 
, des sanglots comprimés. Madame .Mortimer avait 
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quitté sa place; elle était sur un canapé dans le 
fond de la loge. Je lui offris son flacon. 

« Laissez-moi, me dit-elle, je veux pleurer; de 
grâce, laissez-moi, les larmes me font du bien. » 

Je lui obéis. Je n’.avais rien compris à ce brusque 
mouvement de retraite; en regagnant ma chaise, 
j’en eus la cruelle explication. A peu près en face de 
nous, dans une loge d’avant-scène, venaient d’en- 
trer M. de Lespardaye et madame de Tocquemont ; 
j’aperçus, dans le fond de la loge, les cheveux blancs 
du mari. La marquise faisait tout ce petit manège 
d’une femme élégante qui arrive au spectacle ; elle 
posait sa lorgnette, rejetait une écharpe de tulle 
qu’elle portait autour du cou, défaisait son gant 
pour rehausser ses cheveux, puis, comme si tout à 
coup sa tête devenait trop lourde, elle l’appuyait sur 
un de ses doigts, qui parvenait à la tenir en équilibre. 
Le secret de la manœuvre était d’exposer aux re- 
gards du public un bras superbe et une main 
blanche. A tous les chefs-d’œuvre, les gens du 
monde préfèrent leur conversation; aussi M. de Les- 
pardaye ne cessa pas un instant de causer avec 
madame de Tocquemont. Pendant l’entr’acte, la loge 
regorgeait de visiteurs, et tout ce monde parlait si 
haut, que l’éclat des voix parvenait jusqu’à nous. 
Alors, madame Mortimer tressaillait. Elle avait 
quitté le canapé pour reprendre sa chaise, et elle 
suivait avec sa lorgnette ce qui se passait devant 
nous. Nous gardions tous deux un silence absolu. 
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Vers la fin, je proposai à madame Mortimer de 
partir, elle refusa : les autres étaient encore là. La 
toile tomba. 

<; Obéissez-moi, me dit-elle lorsque je lui mis son 
manteau, et faites tout ce que je veux. » 

Madame Mortimer me prit le bras avec une vio- 
lence fébrile. Elle se hâta, traversa le péristyle; 
j’étais contraint de la suivre. Là, appuyée contre la 
muraille, pâle comme- une morte, à moitié défail- 
lante, elle attendit. La foule était compacte. Au 
haut des marches de l’escalier, j'aperçus M. de Les- 
pardaye ; il donnait le bras à madame de 'focque- 
mont avec le plus grand air. On ne vit jamais faire 
de mauvaises actions de si bonne grâce. Je crois 
qu’il nous aperçut, car subitement je le vis rougir. 
11 ralentit le pas pour nous laisser partir, mais nous 
restions immobiles. 11 descendit hardiment quel- 
ques degrés, puis je compris qu’il conseillait de s’ar- 
rêter, et qu’il offrait d’aller chercher le valet de 
pied. Malheureusement, madame de Tocquemont 
nous vit aussi, et elle vint se placer à nos côtés. Je 
tentai d’entraîner madame .Mortimer, qui me ré- 
pondit d’une voix saccadée : 

« Je veux rester. Que va-t-il me dire ? » 

11 ne dit rien. Il était là près de nous, à quelques 
pas, causant, riant, évitant avec la plus grande ha- 
bileté le regard de madame Mortimer, constamment 
fixé sur lui. Qu’allait-il advenir? Madame de Toc- 
quemont, parfaitement calme, riait aux éclats. 
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Madame Mortimer, cédant à un mouvement irré- 
fléchi, abandonna mon bras et s’avança hardiment 
vers le groupe. Ce fut l’affaire d’un moment. Tout 
d’un coup, je la vis défaillir : penchée en arrière, 
les bras abandonnés, elle tombait par terre si je 
n’avais été là pour la soutenir. Elle s’était évanouie 
bien à propos; de tous les esclandres c’était le 
moindre. On s’approcha de nous, M. de Lespardaye 
comme les autres; il apportait le flacon de ma- 
dame de Tocqueraont. L’indignation doubla mes 
forces : ivre de colère, je pris madame Mortimer 
dans mes bras, et je l’emportai à travers la foule , 
qui s’écartait. Je trouvai une voiture dans laquelle 
elle put monter sans mon aide, car le grandi air l’a- 
vait rànimée. Au bout d’une demi-heure, elle était 
chez elle, devant un bon feu, en proie à des attaques 
nerveuses bien autrement vives que celles que j’a- 
vais déjà traitées. Il fallait à tout prix la réchauffer, 
ramener le sang à ses extrémités glacées. Je sortis 
pour que Fanny la mît au lit, et là, à grand renfort 
de boules d’eau chaude et de boissons brûlantes, 
nous ramenâmes la circulation. Dès qu’elle recouvra 
l’usage de la parole, elle me conta que, le matin, 
elle avait reçu une lettre de la môme écriture que 
les précédentes, et qui lui donnait avis de se trouver 
aux Italiens, si elle roulaii surprendre M. de Les- 
pardaye et sa rivale. Elle avait bien reconnu ma- 
dame de Tocquemont. Comment vous peindre son 
désespoir, ses paroles entrecoupées de larmes et de 
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sanglots, ses abattements succédant à la colère? 
Nous la soignions depuis deux heures, et elle arait 
repris quelque couleur, lorsqu’un coup de sonnette 
nous fit tous tressaillir. 

« C’est lui, )) dit-elle, et aussitôt elle devint toute 
pâle. Les mouvements nerveux la reprirent. 

« Je ne veux pas le voir, répétait-elle, je ne veux 
pas le voir... Allez, mon ami... de grâce, chas- 
sez-le. » 

Je courus au salon où Fanny venait de faire en- 
trer M. de Lespardaye. 

« Comment va madame Mortimer? me demanda- 
t-il aussitôt avec anxiété. 

— Un peu mieux. 

— Puis-je la voir? 

— Non, monsieur, elle m’a expressément enjoint 
de ne pas vous laisser entrer. 

— Elle ne peut avoir donné un pareil ordre. 

— Croyez-vous donc que je mente ? 

— Je veux la voir, je vous le répète. » 

Il se dirigea vers la chambre de madame Mor- 
timer, et moi j’étendis les bras pour lui barrer le 
passage. Derrière moi la porte s’ouvrit et une voix 
dit : 

« C’est moi qui viens vous ouvrir, monsieur de 
Lesparday; je ne suis pas encore morte... Non, 
vous ne m’avez pas tuée. » ‘ , 

Je me retournai et je vis madame Mortimer qui 
avait revêtu à la hâte une robe de chambre. Elle 
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grelottait, et, les forces lui manquant, elle tomba 
assise sur une chaise. 

M. de Legpardaye, sans dire un mot, tomba à ses 
genoux; il lui prit les mains, il en couvrit son visage, 
et, d’une voix haletante, il. répéta : « Pardon... 
pardon. )> 

J’allais céder à je ne sais quel mouvement de 
rage, et je m’approchais de Camille le visage en- 
flammé , la main presque levée , lorsque madame 
Mortimer s'aperçut de mon trouble. Elle me fit uri 
signe de la main pour m'apaiser, me jeta un regard 
Suppliant. Elle avait deviné l’état de mon âme. Je 
m'inclinai et je sortis. 

Dans quelle inquiétude je passai la nuit I Ce mys- 
tère était donc découvert; ce secret qüe j'avais si 
religieusement gardé, un hasard venait de le divul- 
guer. Comment mon amie réSisterait-elle à ce mal- 
heur? Un amoureux comme un autre se serait 
réjoui de l’infidélité de son rival; moi; au contraire, 
j'éprouvai contre M. db Lespardaye une haine im 
lerlse. Je commençais à le juger tel qu'il était : un 
de ceS lâches qui se font un jeu des larmes d'urte 
femme et qui ne cherchent en ce monde que l’égoïste 
sati.sfaction de leurs sens. 
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Le matin, j’appris que madame .Mortimer était 
mieux et qu’elle me verrait avec plaisir dans l’après- 
midi. Plus calme, j’avais moins d’inquiétude et 
autant de tristesse. Je revis ma voisine étendue sur 
sa chaise longue, pâle encore, mais apaisée, à demi 
souriante. 

(I Ne reparlons plus, me dit-elle, de ce qui s’est 
passé hier; j’ai oublié et pardonné. » 

Ma figure exprima sans doute un bien vif éton- 
nement, car elle me répondit sans que j’eusse besoin 
de l'interroger. 

« Camille m’a tout e.Xpliqué. Cette madame de 
Tocquemont est une méchante femme. Que vous 
aviez raison ! Sa visite chez moi , sous prétexte de 
charité, n’avait d’autre but que de m’observer. C’est 
elle qui m’a écrit ces lettres anonymes; c’est elle 
qui a combiné cette partie de spectacle pour m’en 
rendre témoin. La cause de cette guerre est une 
rancune féminine qui remonte à de longues années. 
Il paraît qu’avant de me connaître, M. de Lespar- 
daye lui faisait la cour. Elle considéra notre fuite 
comme une offense mortelle dont elle voulait se 
venger. Elle attendit. Pendant notre absence, elle 
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s’était intimement liée avec madame de Charmance, 
la sœur de Camille. Elle a donc revu son ancien 
adorateur, l’a invité à venir la voir. Camille a con- 
fessé ses torts; il n’aurait pas dû accepter ses invi- 
tations, mais madame de Charmance l’y força. 11 y 
a entre elles je ne sais quelle complication d’intérêts 
et d’affaires que Camille a voulu m’expliquer. Je n’y 
ai rien compris ; je n’ai entendu d’ailleurs que cette 
phrase qu’il m’a dite d’une voix si tendre : u Du mo- 
ment où mes relations avec madame de Tocquemont 
vous.déplaisent, j’y renonce. » Celte assurance dis- 
sipa tous mes doutes, car j’en avais encore. J’avais 
tant souffert, j’étais si brisée, que mon cœur ne 
savait point revenir à la joie; et cependant j’étais 
bien heureuse. Si vous l’aviez vu, il vous aurait 
touché. Il couvrait mes mains de larmes et de bai- 
sers. Que de repentir dans ses yeux , de désespoir 
dans ses sanglots ! J’ai fait un mauvais rêve , n’y 
pensons plus. Dînez avec nous, voulez-vous? » 

Je refusai, car j’avais grand besoin d’être seul. 

« Voilà bien, me disais-je à ma table d’étudiant, 
l’âme vulgaire du séducteur. Mentir après avoir 
trdmpé, n’est-ce pas son occupation favorite? Je ne 
puis me figurer que ce M. de Lespardaye, traître et 
hypocrite, soit le même que celui que j’ai vu tant de 
fois à la lueur de la lampe, lisant, échafaudant des 
châteaux de cartes, dessinant des bonshommes pour 
les enfants. Pendant que je dîne ici maigrement, il est 
là-bas, choyé dans cet intérieur où on l’adore. Ces 
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apparences paisibles aident à tromper madame Mor- 
timer, et puis c’est l’amour qui l’abuse, l’amour qui 
a associé à un homme léger et superficiel la femme 
la plus aimante et la plus sincère. Le beau senti- 
ment, vraiment, pour l’admirer! N’est-il pas la per- 
turbation de toutes nos facultés? Pourquoi l’étudier, . » 
si de nous il ne fait que des êtres incohérents et 
bizarres? C’est qu’il jouit d’un merveilleux privi- 
lège : il nous fait grands ! » 

L’épisode du Théâtre-Italien avait resserré les 
liens de madame Mortimer et de M. de Lespardaye. 

« Je l’ai retrouvé comme autrefois, me disait-elle 
souvent; il ne voit plus madame de Tocquemont; 
comme il m’est secourable pour mon procès!. Quel 
grand cœur ! Il a cédé à un égarement d’esprit que 
je dois lui pardonner. Depuis dix ans, il n’était pas 
venu à Paris. Le monde l’a grisé comme un vin 
auquel on n’est plus habitué. » 

Je vous ferai remarquer avec quelle discrétion je 
vous parle du procès de madame Mortimer; je vous 
épargne tous les détails techniques , si fort à la 
mode. Tout à l’heure, comme médecin, à présent, 
comme légiste, je pourrais en abuser. Remerciez- 
moi donc de ma discrétion. Je suis bien aise de me 
faire valoir au moment de conter une grave mala- 
dresse que j’eus le malheur de commettre. Malgré 
mon affection pour madame Mortimer, elle reçut 
plus d’une fois, comme l’amateur de jardins, un pavé ' 
de ma main. 

6 
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Mon père m’écrivit pour m’engager à voir ma- 
dam&de Tocquemont; il me chargeait de recouvrer 
des arrérages. Cette commission me troubla. Je 
consultai madame Mortimer, je lui confiai mes 
scrupules. Pouvais-je aller chez son ennemie? Elle 
se hâta de me rassurer. 

H Vous me raconterez votre visite, me dit-elle; 
regardez les meubles, la toilette, la coiffure... tout 
m’intéresse. Allez, je vous en prie; d’ailleurs, c’est 
un devoir : votre père le Veut. » 

Cette condescendance m’étonna» parce que j’étais 
fort jeunCi La haine, chez une femme» est toujours 
mitigée par la curiosité : je l’appris plus tard* Oïl 
arrache les cheveux d’une rivale» mais on veül 
savoir s’ils sont nattés ou bouclés; 

Lorsque j’eus pénétré dans le plus bel hôtel de 
là rue de Varenne, on me dit que madame de 
Tocquemont me priait de l’attendre un instant. On 
me fit entrer" dans un salon qui donnait sur le 
jardin. Machinalement, je regardai par la fenêtre. 
Le temps était le plus beau du monde; le soleil ré- 
chauffait la brise presque printanière. A travers les 
arbres, j’aperçus un pan de robe de velours grenat. 
C’était madame de Tocquemont qui pa.ssait la revue 
des bourgeons, en compagnie de M. de Lespardaye : 
lui qui ne devait plus’ la revoir! Je poussai un cri 
d’indignation que personne n’entendit, par bon- 
heur. Ils se dirigeaient tous deux vers le salon par 
une allée droite taillée à la française : ils causaient 
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avec animation. M. de tespardaye ne rentra point 
dans la maison, et madame de Tocquemont vint me 
retrouver. Mon indignation était telle, que je fis part 
des réclamations de mon père avec une certaine 
brutalité. Mais elle sembla ne point s’en apercevoir, 
et nie montra beaucoup de bonne grâce , me fit 
asseoir, puis, à grand renfort de chiffres et de 
comptes, elle m’expliqua que l’affaire dans laquelle 
mon père était intéressé prospérait, mais qu’en ce 
moment les actionqaires devaient prendre patience 
et attendre. Pendant cette longue explication, j’eus 
le temps de me calmer, et , honteux de ma vivacité 
première , je cherchai à me la faire pardonner en 
devenant plus traitable. Cette nuance ne passa pas 
inaperçue, et madame de Tocquemont , voyant son 
adversaire à moitié désarmé, en profita pour le ren- 
verser tout à fait. Son moyen de séduction était 
infaillible; elle me parla de moi, non-seulement de 
mes examens et de ma carrière, mais de mes goûts, 
de mes opinions. Elle me prit au sérieux. En ima- 
gination , je me la représentais comme une ogresse 
capable de tjier les petits enfants; au contraire, 
j’avais devant moi une belle personne, de la meil- 
leure compagnie , plus intelligente que spirituelle, 
mais rompue à la conversation, habile et douce- 
reuse. Elle me parut si bonne, que j’attribuai ses 
égarements à l’ignorance. L’idée me vint que j’avais 
un beau mandat à remplir. Je devais l’éclairer sur 
madame Mortimer. Avec quelle chaleur je plaidai 
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la cause de ma pauvre amie ! Si madame de Toc- 
quemont avait pris intérêt à m’écouter tout à 
l’heure, son intérêt se changea en curiôsité avide 
dès qu’il s’agit de madame Mortimer. M. de Lespar- 
daye la voyait-il tous les jours , l’aimait-il beau- 
coup? Et elle? Chaque parole était une question, et 
j’y répondais. Je peignais avec les mots les plus 
enflammés ce bonheur compromis par elle; je faisais 
appel à sa générosité, à son cœur. Je triomphai, car 
elle parut touchée. 

« Hélas! tout ce que vous m’apprenez est nou- 
veau pour moi. De tout temps j’ai connu M. de 
Lespardaye. Cet hiver, je l’ai revu parce que sa sœur 
me l’a amené. Toute cette histoire de madame Mor- 
timer s’est passée loin de moi , je l’ignorais. Vous 
me rendez grand service en m’avertissant du m^l 
que je peux faire. Voulez-vous que nous reparlions 
des affaires de M. votre père? 

— Non, madame, c’est inutile. Le bonheur de 
madame Mortimer m’est plus cher que tout au 
monde; fermez votre porte à M. de Lespardaye, et 
vous serez bénie par moi. 

—•Je fais le bien chaque fois que j’en trouve 
l’occasion. Ainsi, vous engagerez M. votre père à 
prendre patience? 

— Sans doute, madame, c’est convenu. » 

Je la quittais tout fier de ma négociation. Ce rôle 
de pacificateur me plaisait; je me disais avec or- 
gueil que j’avais assuré le bonheur de mon amie. 
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Au moins, avais-je dépensé cette ardeur de dévoue- 
ment dont j’étais enflammé. 

Le soir, avant le dîner, madame de Tocquemont 
faisait demander à madame Mortimer si elle pouvait , 
la recevoir au sujet de cette œuvre de charité. Ce 
n’était qu’un prétêxte. Madame Mortimer n’osa point 
refuser, et les deux rivales se trouvèrent en pré- 
sence. Madame de Tocquemont laissa bien vite de 
côté son rôle de dame patronnesse; elle déclara 
brusquement qu’elle aimait avec passion M. de Les- 
pardaye, et que rien ne pouvait la faire renoncer à 
lui. Madame Mortimer, atterrée, ne savait que ré- 
pondre; elle balbutiait quelques mots à demi morte 
de douleur et d’effroi. 

« Oui, disait madame de Tocquemont, je l’aime 
mieux que vous, car je lui ai rendu le monde dont 
vous l’aviez séparé. M. de Lespardaye est fait pour 
vivre dans la bonne compagnie, et croyez-vous qu’il 
s’amuse dans votre vie bourgeoise? Le bal lui plaît 
mieux qu’une soirée passée entre ces quatre murs, 
avec des enfants qui dorment et un voisin qui sort 
de son village. A quoi lui sert d’être jeune, noble 
et beau? 

— D’être aimé depuis dix ans , reprit faiblement 
madame Mortimer. 

— Dix ans, que m’importe? Luttons, s’il le faut, 
je suis prête au combat. Jamais, en ce monde, je 
n’ai reculé devant ma volonté. Ce que je veux est; 
et ce que j’ai résolu, je le fais. » 
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Toutes ces paroles m’étaient rapportées le lende- 
main par madame Mortimer. Voilà à quoi j’avais 
servi. Que de soins il fallut prodiguer à mon amie! 

« Je ne croyais pas, rue disait-elle, qu’une femme 
du monde pût aflicher un pareil cynisme. Quelle 
impudence! comme elle m’a menacée, bravée! Pen- 
sez-vous qu’il puisse aimer une femme pareille? 
C’est fini... me voilà retombée dans le malheur. 
Aussi étais-je assez crédule! Je l’avais vu infidèle, 
et j’ai pu le croire, quand il mentait là à mes pieds! 
Ah ! folle que j’étais! Voyons, mon ami, cette femme 
a parlé de lutte, il faut combattre; mais comment? 
La vie qu’il mène près de moi l’ennuie ; c’est peut- 
être vrai; s’il aime le monde, je ne puis l’y suivre; 
il m’en a arrachée. Je n’ai même pas le droit de me 
plaindre. Que m’a-t-il promis? de m’aimer, voilà 
tout. S’il ne m’aime plus, c’est fini alors, Nos liens 
sont illégitimes : un mari seul doit rendre compte 
à sa femme d’une infidélité; mais une maîtresse, 
qui la protège? Voyons, conseillez-moi, que faire? 
Si vous saviez comme je souffre. Ce que je ne veux 
pas, c’est me laisser aller au découragement. Je 
relèverai la tête, et, si le malheur me frappe, il 
m’atteindra debout. » 

Je restais muet, sans conseil, sans avis, effrayé 
de son exaltation, attendri de ses larmes, honteux 
de ma maladresse. 

La pauvre femme ouvrit alors une campagne dé- 
sastreuse. Elle résolut de ressembler autant qu’elle 
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put à ces femmes du monde qu’elle ne voyait plus. 
Elle commanda des toilettes brillantes chez les four- 
nisseurs à la mode; elle prit une loge à l’Opéra. 
M. de Lespardaye lui avait présenté quelques amis, 
que madame Mortimer recevait à dîner une fois par 
semaine. On jouait le soi^ J’étais tout naturellement 
éloigné de ces réunions brillantes, où mon nom plé- 
béien et ma toilette d’étudiant eussent fait tache. 
Je voyais quelquefois ma voisine le soir, avant 
qu’elle allât au spectacle. La tête parée de fleurs, 
elle pleurait amèrement en se regardant devant la 
glace. 

« La triste comédie que je joue, disait-elle en 
soupirant, le dénoûment sera toujours le même, 
mon ami, je mourrai au cinquième acte. Comme je 
change ! Ce soir, j’ai mis un peu de rouge ; sans 
cela, on m’eût prise pour une morte. » 

M. de Lespardaye ne devinait pas le secret de 
cette animation factice. Il l’avait prise pour le besoin 
d’une coquetterie inavouée, et s’y était prêté de 
bonne grâce. Cependant il regrettait la vie séden- 
taire. Vaniteux comme tous les hommes du monde, 
il redoutait cette exhibition d’un bonheur déjà an- 
cien et peu légitime. Madame de Tocquemont était 
enchantée de voir sa rivale tomber dans. le piège. 
Elle comprenait que, si la lutte s’engageait sur son 
terrain, tout l’avantage serait pour elle. 

Cette comédie eut les conséquences les plus fu- 
nestes pour madame Mortimer : elle perdit son pro- 
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cès. L’avocat de son mari ne manqua pas de faire 
valoir la dissipation de la partie adverse. Le désa- 
veu de paternité fut prononcé, et, bien qu’on eût 
tout employé pour étouffer l’affaire, ce ne fut pas 
moins un petit scandale dans Paris. M. de Lespar- 
daye en tira profit : plus de spectacles, plus de 
dîners, plus de courses à cheval. Il engagea pru- 
demment madame Mortimer à se retirer à Bougival 
avec ses filles. Il la vit s’installer sans dissimuler 
sa satisfaction, et lui promit de fréquentes visites. 
Lui, bien entendu, devait rester à Paris; pour qui? 
vous le devinez. J’aurais donné beaucoup pour pou- 
voir accompagner madame Mortimer; mais mes 
études me retenaient, et d’ailleurs elle voulait res- 
ter seule pendant quelque temps, et ne me permet- 
tait même pas d’aller la voir le dimanche. 


Xll. 


Depuis dix jours, madame Mortimer était partie. 
J’avais reçu d’elle quelques billets très-brefs, dans 
lesquels elle me rassurait sur sa santé, et ne me 
parlait point de l’état de son âme. J’étais seul un 
jour dans ma chambre et je travaillais, lorsqu’on 
frappe à ma porte. 

(( Entrez, dis-je sans lever la tête. 

« J’entends une voix bien connue. 
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« Bonjour, mon ami, est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas ? » 

C’était madame Mortimer, Comme elle avait pâli 
pondant ces dix jours! 

(( Je viens ici, je ne peux plus rester là-bas... 
je ne peux plus. » 

Elle s’assit sur mon vieux fauteuil; épuisée, elle 
laissa tomber sa tête sur mes livres en répétant tou- 
jours : 

« Je ne peux plus... je ne peux plus. » 

Quel spectacle navrant ! Je me mis à genoux. Qu’il 
était loin, ce jour où je m’étais agenouillé en sortant 
du dîner de madame Boulodl Que d’amour autre- 
fois ! que de respect aujourd’hui! 

« Ah! mon pauvre ami, plaignez-moi, reprit-elle, 
la vie là-bas m’est insupportable. Vous n’avez pas 
idée de mes angoisses. Il est venu me voir une 
seule fois, et avec quel visage! Je lui suis odieuse, 
cela est clair. Pourquoi? Est-ce parce que j’ai perdu 
mon procès? mais, si on m’a flétrie, lui seul doit’me 
le pardonner. On l’indispose contre moi; lui si bon, 
si généreux, en arriver à me mépriser! Oh! mon 
Dieu, que je suis malheureuse! » 

Pour la distraire , je cherchais à l’occuper de 
détails matériels. Avait-on préparé sa chambre? 
Comment dînerait-elle, si ses gens étaient restés à 
Bougival? 

« Peu m’importe, me répondit-elle. Je ne veux 
pas qu’on me sache à Paris. Je dînerai avec vous. 
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n’importe où. Je suis venue ici pour l’épier; je veux 
savoir ce qu’il fait. Là-bas, j’ai des rêves horribles, 
et je suis sûre que la réalité me sera moins amère. 
Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas? Vous êtes 
bon, vous. » 

Quelle soirée je passai avec elle! Cachés tous 
deux dans un fiacre, nous attendîmes M. deLespar- 
daye à sa porte. 11 sortit, nous le suivîmes jusque 
chez madame de Tocquemont où il dînait, puis au 
bal. Nous étions rentrés à trois heures du malin, 
et pendant quatre jours même existence. Vous ne 
pouvez avoir une idée de son exaltation. Après des 
accàs de violence farouche, elle reprenait tout à 
coup à la vie. 

«Suis-je assez humiliée? disait-elle alors; me 
voici réduite à espionner celui que j’aime. Ah! quelle 
épouvante ! C’est donc là qu’aboutissent tous mes 
rêves! Aujourd’hui enfin je comprends l’horreur de 
ma situation, je suis coupable; mon cœur s’aigrit 
et se corrompt. Peur moi, je n’ai ni le droit ni la 
loi ; il faut donc que je recourre aux mauvais con- 
seillers de ce monde. L’ingrat! dans quelle abjec- 
tion il me plonge! Malgré tous mes efforts, je ne 
puis sortir de ce cercle de feu qui déshonore. Où 
est donc ma -pureté passée? Tous les hommes me 
semblaient bons, et maintenant je les déteste. Sur 
terre je ne vois que corruption et crime; autrefois, 
j’y voyais régner l’innocence et la vertu. Qu’est 
devenu ce cadre romanesque dans lequel j’aimais 
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à vivre? ma chaumière, déserte; mes livres, aban- 
donnés; mes pinceaux gisent sur ma table et la 
poussière couvre mes chevalets. Que puis-je faire 
contre cette femme? Comment ramener cet ingrat? 
Ah! que je voudrais ne plus Taimerl » 

J’entrai chez elle un matin, et je la trouvai de- 
vant sa table à écrire. En me voyant, elle rougit, 
puis elle jeta sa plume et froissa le papier qu’elle 
avait devant elle. 

« Vous arrivez à temps, me dit-elle, j’allais com- 
mettre une mauvaise action. Moi aussi, j’écrivais 
Une lettse anonyme. Quelle honte! en être réduite 
là. Quel abaissement ! » 

Elle cacha sa tête dans ses mains, et ses doigts 
blancs brillaient sur son visage rougi par la honte. 
Je ne pus supporter cette vue. 

U Relevez la tête, lui dis-je. 11 vous sied bien de 
vous humilier! Les coupables, ce sont ceux qui vous 
trahissent? Qu’ils rougissent de confusion , ceux-là! » 

Je ne m’en doutais pas, mais je l’aimais encore 
d’amour. Cette intimité, ces tête-à-tête n’avaient 
pas manqué de me troubler. Emporté par une irré- 
sistible admiration, par une tendresse ardente, je 
lui parlai d’elle. Rien n’égala mon éloquence. Elle 
m’écoutait avec une attention fiévreuse et elle 
semblait m’encourager à continuer. Peu à peu mes 
paroles semblaient l’apaiser; Quand j'eus fini, 
j’avais parlé longtemps; elle me regarda bien en 
face : 
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« Vraiment, me dit-elle, on peut donc m’aimer 
encore? 

— Si on le peut! repris-je avec ardeur. 

— Alors, pourquoi Camille?... » 

Elle n’acheva point sa phrase et tomba dans une 
profonde rêverie. Camille, toujours Camille!... 
C’était son unique pensée. Que je souffris en enten- 
dant ce nom fatal que j’avais oublié ! Mon ardeur 
s’éteignit; mon front brûlant se couvrit d’une sueur 
froide. Camille ! pourquoi me le rappelait-elle? 
Cette minute d’espoir, suivie d’un si prompt décou- 
ragement, fut une des plus cruelles de ma vie. La 

raison me revint. Je n’abandonnai point ma pauvre 

\ 

amie, et je repris mon rôle sans mot dire. 

Cette âme si douce semblait la proie du démon : 

elle avait, pour observer et surprendre M. de Les- 

pardaye, des intuitions bizarres. Aucun agent de 

police n’eût déployé cette rigueur d’induction, cette 

incroyable pénétration. Je craignais très-fort, en 

la voyant si agitée, que quelque hasard ne la mit en 

présence de Camille. Si c’eût été dans la rue, quel 

scandale en serait résulté! C’est chez moi heureuse- 

\ 

ment que la rencontre eut lieu, et c’est M. de Les- 
pardaye qui la provoqua. Nous attendions tristement 
au coin du feu, madame iMorti mer et moi, l’heure du 
dîner : la porte s’ouvre et M. de Lespardaye entre. 

« Que venez-vous faire ici ? lui dit madame Mor- 
timer sans lui laisser le temps de parler et en se 
levant toute droite. Que voulez-vous? 


Digitized by Googli:;^ 



FAUSSE ROUTE. 


100 


— J’arrive de Bougival pour vous voir, j’apprends 
là que vous êtes à Paris, et je... 

— Que vous importe? Depuis une semaine je suis 
ici et je sais ce que vous faites. » 

Elle lui raconte alors, jour par jour, tous les dé- 
tails que nous avions recueillis. 

« Comment savez-vous que... 

— Allez retrouver madame de Tocquemont, vous 
vous plairez mieux auprès d’elle. 

— Je ne vous comprends pas , Marie , vous ou- 
bliez que nous avons un témoin. 

— M. Nativel peut tout entendre, il est mon ami, 
il sait votre odieuse conduite, et... 

— Revenez à vous, vous regretterez ces paroles 
emportées. 

— Ne les méritez- vous pas? D’ailleurs, je suis 
folle... je ne sais plus ce que je dis. 

— Ni ce que vous faites. M’espionner? Est-ce une 
conduite digne de vous? » 

11 lui adresse alors quelques reproches assez vifs. 

Cette audace comble la. mesure, et elle tombe sur 
un fauteuil. Les sanglots l’empêchent de répondre. 

Je m étais tenu à 1 écart, mais je n’étais pas resté 
indifférent à ce qui se disait devant moi. Je ressentis 
tout à coup une fureur si âpre contre M. de Lespar- ‘ 
daye que je bondis vers lui. Je lui saisis le bras, et 
l’arrachant à ce fauteuil près duquel il se tenait : 

« Moi présent, lui dis-je, vous n’insulterez pas 
madame Mortimer; vous n’aurez pas l’impudence 
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de lui adresser des reproches, vous qui faites lu 
malheur de sa vie! Demandez-lui pardon à deux ge- 
noux. C’est là votre VTaie place, ne la quittez point. « 

Madame Mortimer jetait sur nous des regards in- 
quiets. Ses larmes étaient taries, elle ne savait ce 
qui allait advenir. M. de Lespardaye s’était dégagé de 
mon étreinte, et il avait été chercher son chapeau 
comme pour sortir. 

« Vous ôtes chez vous, me dit-il en se rapprochant 
de moi, vous semblez l’oublier. Je ne suis pas accou- 
tumé à ces façons d’étudiant ; elles ne me convien- 
nent à aucun degré. Madame Mortimer a jugé bon 
de vous confier les secrets de sa vie, mais je n’ai 
pas les mêmes raisons qu’elle d'avoir confiance en 
vous. » 

J’étais confondu. Ce ton froid, ces manières du 
monde que M«de Lespardaye appliquait sans effort à 
une situation dramatique, me laissaient sans ré- 
plique et sans défense. Mon intervention avait 
changé les rôles. La physionomie de M. de Lespar- 
daye, au lieu de la honte d’un coupable, exprimait 
* je ne sais quel air ironique et triomphant. 

« Je vous laisse, madame* dit-il en partant; mais, 
puisque vous avez eu la bonté de me donner quel- 
ques conseils, permettez-moi, de mon côté, de vous 
faire une observation. Ne gardez pas près de vous 
un ami si jeune et si ardent. Cette compagnie peut 
donner lieu à bien des Conjectures, et vous, qui 
examinez si sévèrement la conduite des autres, 
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veillez un peu au\ apparences de la vôtre. .M. Na- 
tivel peut bien passer pour votre... » 

Il n’acheva pas, car madame Mortimer s’était 
élancée, et de sa main elle avait fermé la bouche de 
M. de Lespardaye. 

« Non, Camille, je n’entendrai jamais sortir de 
votre bouche un pareil mot. Vous m’avez offensée, 
plus que vous ne l’aviez fait jusqu’ici. Sortez de 
cette chambre, et que le ciel vous pardonne. » 

Il sortit, bien aise d’en être quitte. Cependant le 
soir il écrivait à madame Mortimer une lettre 
d’excuses, humble et tendre tout à la fois. 11 ne 
voulait pas rompre une liaison dont les chaînes n’a- 
vaient rien de pesant, et jusqu’au dernier moment 
je le vis tout faire pour garder l’affection de ma- 
dame Mortimer : tout, si ce n’est quitter madame de 
Tocquemont. Madame Mortimer céda à un mouvc^ 
ment très-féminin : en le voyant soumis et repen^ 
tant, elle usa de rigueur, lui .signifia, par une lettre 
très-sèche, qu’elle ne voulait plus le revoir, puis 
elle partit pour Bougival, parfaitement convaincue 
qu’elle ne rencontrerait plus jamais .M. de Lespar^ 
daye. Quelle illusion ! comme si la passion aban- 
donnait jamais ses victimes! Je la reconduisis moi- 
même. Elle était dans un état pitoyable. La prostratioli 
avait succédé à l’agitation des jours précédents. Cette 
rupture, que j’étais trop jeune pour ne pas croire 
définitive, me donnait lieu d* espérer. Rien de per- 
sonnel ne se mêlait à cet espoir ; mais, une fois dé- 
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gagée de ses liens, ne pourrait-elle reprendre à la 
vie? Elle me pria de venir bientôt la revoir. Quand 
j’y retournai, deux jours après, je fus ému de son 
changement. 

« Je n’ai pas besoin de dissimuler avec vous, mon 
cher ami, me dit-elle dès que nous fûmes seuls. Je 
ne puis pas vivre sans lui. La pensée qu’il est de- 
venu un étranger m’est insupportable. J’ai essayé de 
la lutte, de la résignation ; ce dernier état m’est 
odieux. Lui, un étranger pour moi! quel mot et 
quelle pensée! Le néant ; l’horrible chose! Je ne 
puis supporter cette pensée; les enfants le rede- 
mandent sans cesse ; tout le rappelle ici. Hier je me 
promenais au bord de la rivière. Un marinier, qui 
jiassait en bateau, m’a interpellée. 

M Hé ! madame ! quand M. de Lespardaye viendra, 
dites-lui qu’il y a du poisson. » 

« J’ai fondu en larmes après avoir répondu par 
un sourire... D’ailleurs, sans lui, que suis-je, moi? 
.Ma vie n’a de raison d’être qu’attachée à la sienne. 
Je rougis par avance de l’aveu que je vais vous faire, 
mais j’aime mieux le partager que de ne pas le voir 
du tout. J’ai préparé une lettre, voulez-vous la 
porter? Lisez-la d’abord. » 

Elle contenait ces simples mots : 

« Pardonnez-moi et revenez. Je suis votre esclave 
soumise et dévouée. 

« Marie Mortimer. » ► 
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« Pauvre femme ! lui di.s-je, je porterai votre 
lettre. Comme vous avez dû souffrir! 

— Oh! oui ! dit-elle en jetant un regard au ciel et 
en étouffant un profond soupir. Voudrez-vous la re- 
mettre vous-même, cette lettre? Et puis j’ai encore 
une grâce à vous demander. Faites-lui vous-même 
des excuses. 

— Pourquoi? 

— Pour ce mouvement de vivacité auquel vous 
avez cédé l’autre jour. 11 pourrait vous en garder 
rancune. Vous lui ferez des excuses, n’est-ce pas? 
vous me le promettez? 11 a le cœur très-généreux, 
il vous saura gré de cette démarche. S’il est mau- 
vais, c’est qu’on le conseille mal. Nous reprendrons 
notre vie d’autrefois, tous trois autour de la lampe. 
Je vous chanterai cet air de Grétry que vous aimez 
tant. » 

Dès que je fus de retour à Paris, je courus chez 
Camille. 11 était chez madame de Tocquemont. 
J’allai l’y rejoindre. Je le fis demander et j’attendis 
dans l’antichambre. 11 arriva presque souriant, mais 
lorsqu’il me reconnut il fronça légèrement le sourcil. 
Je lui remis la lettre, et j’ajoutai quelques mots 
d’excuse qu’il reçut à merveille. 

« Madame Mortimer est plus raisonnable, dit-il 
quand il eut fini de lire. J’en suis bien aise; main- 
lenez-la dans cette bonne voie. Vous avez été un peu 
vif, mais vous le regrettez, n’en parlons plus. Dites 
à notre amie que j’irai la voir au plus tôt,... demain.» 
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J'étais surpris en voyant ce calme; comment la 
conscience humaine peut s’endurcir à ce pointé Le 
lendemain, de bonne heure, je retournai à Bougival 
pour rendre compte à madame Mortimer de ma 
commission, sans lui dire, bien entendu, où j’avais 
rencontré M. de Lespardaye. 11 ne vint pas, et nous 
l'attendîmes tout le jour. A mesure que le temps 
s’écoulait, la pauvre femme devenait triste et silen- 
cieuse. Souvent, je surprenais des larmes au bord de 
ses paupières. Nous veillâmes une grande partie de 
la nuit, comme s’il était vraisemblable que Camille 
arrivât à une heure aussi avancée. Je ne vous redirai 
pas tous les épanchements de cette âme honnête et 
profondément malheureuse. A présent, elle com- 
prenait sa faute, et les larmes lui avaient ouvert les 
yeux. Rien de plus triste en ce monde que les si- 
tuations qui ne reposent que sur le succès; elles 
ressemblent à ces constructions légères, bâties pour 
un été, que le premier vent d’automne enlève et 
détruit. Heureuse, elle n’avait pas su se repentir, 
mais elle se sentait déchirée de toutes les an- 
goisses du remords , depuis qu’elle ne jouissait 
plus de l’impunité du bonheur. Tout s’écroulait à la 
fois dans cette âme agitée par les tortures de la ja- 
lousie. Moi, j’étais atterré devant cette douleur et ce 
bouleversement, et je constatais avec amertume 
l’insuffisance de ma tendresse. Un ardent désir de 
dévouement, c’est tout ce que je pouvais offrir en 
compensation de cet amour perdu. A quoi bon? Cette 
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nuit mit un terme à ses agitations; elle fit résolu- 
ment le sacrifice d’elle-même. Ce fut, avant de 
mourir, le dernier cri de la victime. 


XIII. 


M. de Lespardaye était enfin venu, et une froide 
réconciliation s’était faite. Qui aurait reconnu ma- 
dame Mortimer dans cette femme pâle et muette 
que j’eus désormais sous les yeux? De temps à 
autre, un triste sourire contractait ses lèvres blan- 
chies ; un flot de larmes venait à ses yeux. Sur ses 
mains amaigries, ses veines faisaient une saillie, et 
l’azur contrastait avec la peau moite et blanche. 
Pauvre femme! elle se mourait! Elle avait encore 
une fois quitté Bougival, afin, disait-elle, d’être plus 
près de Camille. Cette phrase la faisait tristement 
sourire sans l’abuser. 

Dans les premiers temps, M. de Lespardaye ne 
comprenait rien à ce changement, mais il en jouit 
trop pour ne pas s’y habituer. C’était une sim- 
plification apportée à sa vie, et, comme il était 
toujours assuré de trouver bon visage, il faisait sou- 
vent à madame Mortimer l’aumône d’une visite ou 
d’un dîner. 

Jamais je ne fus plus malheureux que pendant ce 
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printemps, et rien n’était plus navrant que l’état de 
ma pauvre amie. Tout fleurissait autour de moi, les 
bourgeons sur les arbres, les fleurs sur les tiges. 
De grosses pivoines étalaient leurs pompons rouges 
dans les parterres. Les oiseaux venaient, en ga- 
zouillant, picorer le pain que je leur jetais de ma 
fenêtre. Seule, madame Mortimer ne renaissait point 
à ce souffle réparateur. 

« Croyez-vous qu’il soit heureux? » me disait-elle 
de temps à autre. ' 

Et c’était la seule allusion qu’elle fît à M. de'Les- 
pardaye. Sa dévotion avait pris une forme plus ac- 
tive. Je renconti’ais souvent des prêtres chez elle, et 
je sus qu’elle visitait les pauvres. Évidemment, elle 
tentait de se créer une existence en dehors de 
M. de Lespardaye. Ce cœur aimant cherchait un 
intérêt pour l’avenir, sans oser rompre avec le 
passé. 

Pour me prouver un jour à quel état de calme 
elle était parvenue, elle me montra une douzaine 
de lettres qu’elle n’avait point décachetées. 

« J’ai reconnu la suscription, et je n’ai pas voulu 
, les lire, » me dit-elle. 

Elle les jeta au feu devant moi. 

Cette résignation me désespérait. Je la voyais si 
passive, qu’il me semblait que peu à peu la vie 
allait se retirer d’elle. Son sort me semblait le plus 
pitoyable du monde. Il était donc bien naturel que 
j’enveloppasse d’une égale haine les deux auteurs 
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de ses maux. Madame de Tocquemont, à qui je ne 
pardonnais pas de m’avoir pris pour dupe, excitait 
surtout mes désirs de vengeance. Je cherchai long- 
temps dans ma tête, et je ûnis par trouver un 
moyen fort simple, et qui ne m’était pas venu tout 
d’abord. Je résolus de lui réclamer légalement l’ar- 
gent qu’elle devait à mon père : je courus chez un 
huissier, je lui remis toutes les pièces, un billet 
qu’avait signé madame de Tocquemont, le terme 
en était échu depuis longtemps, et j’ordonnai une 
sommation en régie. Je me la fis lire, et les termes 
me semblèrent beaucoup trop doux ; mais l’huissier 
se refusa à les modifier. Le ciel ne favorisait pas 
mes démarches, comme vous l’allez voir. Le lende- 
main, appuyé sur ma fenêtre, je savourais, dans 
mon invagination, l’humiliation de la marquise; je 
devinais sa colère à la vue du papier timbré, et je 
reconnaissais que la vengeance a des douceurs, lors- 
que madame Mortimer me fit demander. Je la trou- 
vai avec M. de Lespardaye, elle pâle et bouleversée, 
lui très-agité ; il se promenait à grands pas à travers 
la chambre. Dès que j’eus franchi le seuil, madame 
Mortimer m’interpella. 

« Venez, mon ami, venez me justifier. 

— De quoi? repris-je étonné. 

— Vous le prévenez, comment voulez-vous que je 
le croie à présent? dit M. de Lespardaye avec uu 
ton irrité qui contrastait avec sa froideur accou- 
tumée. 
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— Parlez, Camille. 

— Vous avez envoyé ce matin une assignation à 
madame de Tocquemont? me demanda avec hau- 
teur M. de Lespardaye. 

— Oui, monsieur. 

— Vous savez que c’est là un procédé qu’on 
n’emploie pas, et entre gens du monde... 

— Je ne suis pas un homme du monde. 

— Peu importe; je tiens à vous dire ma façon de 
])enser. 

— Je ne tiens pas à la connaître, et j’ignore, mon- 
sieur, pourquoi vous vous mêlez d’une affaire qui 
ne vous regarde en rien, d 

Madame Mortimer voulut intervenir, mais Ca- 
mille lui coupa la parole. 

« Vous avez peut-être raison. Ce n’est pas, en 
effet, de votre procédé qu’il s’agit; mais je pense que 
c’est à l’instigation de madame Mortimer que vous 
avez fait cette belle action. Je le lui ai dit, elle a 
protesté de son innocence, et elle a voulu vous faire 
descendre pour que vos explications la justifient. 

— Je ne sais pas bien les choses de la vie, 
mais je puis vous assurer que si madame Mortimer 
ne m’en prie, je ne réponds pas un mot. Je suis 
libre, je suis maître de mes actions, et je n’en dois 
compte à personne. » 

Madame Mortimer s’efforça de me calmer. Je 
repris d’une voix plus douce : 

a Je ne sais, monsieur, si vous me ferez Thon- 
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neur d’ajouter foi à ma parole d’honneur, niais je 
vous jure que madame Mortimer ignorait absolu- 
ment ce qui s’est passé. 

— Vous le voyez, Camille, dit madame Mortimer 
qui le regardait d’un air suppliant. 

— Je crois tout à fait ce que me dit monsieur, 
et je regrette, Marie, de vous avoir soupçonnée, 
dit M. de Lespardaye qui semblait affligé qu’elle ne 
fût point coupable. 

— Je veux achever de vous prouver mon inno- 
cence, dit madame Mortimer, qui s^pprocha de 
moi. M. Nativel va, j’en suis sûre, faire ce que je 
lui demande. Il ira jusqu’à l’hôtel, demandera à 
voir madame de Tocquemont, il lui fera des ex- 
cuses, lui expliquera que cette sommation lui a été 
envoyée par erreur, et tout sera oublié. » 

Ma figure exprimait peu de bonne volonté, car 
elle ajouta : 

« Mon ami, je vous le demande en grâce, vous 
ne me refuserez pas. n 

Sans dire un mot, je sortis de la chambre un 
peu brusquement, je fis ma visite et mes excuses, 
et je revins. 

« Soyez satisfaite, dis-je à madame Mortimer, 
vous ôtes obéie. 

— Merci, mon ami; vous avez été la cause invo- 
lontaire de cruelles souffrances. Si je n’avais eu 
l’heureuse inspiration de vous faire chercher, je 
crois que j’en serais morte. Mon innocence, ma dé- 
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licatesse, ce sont des mots auxquels il ne croit plus. 
Ne m’avez-vous pas espionné? m’a-t-il dit. Cette 
femme l’a perverti. » 

Ce n’était pas là le dénoûment que j’avais rêvé, 
et je comptais que ma petite vengeance aurait 
d’autres résultats que de faire pleurer madame 
Mortimer et de m’envoyer, genou en terre, deman- 
der pardon à la marquise. Pour m’achever, mon père, 
informé de mon incartade, m’écrivit pour me tancer 
vertement. Je jurai de renoncer à la vengeance. 

L’état de santé de madame .Mortimer m’affligeait : 
elle avait une maladie nerveuse des plus caractéri- 
sées. La fièvre la prenait souvent et elle dépéris.sait 
à vue d’œil. Elle que j’avais connue si douce et si 
tendre, cédait à des mouvements de vivacité irré- 
fléchis ; sou caractère s’altérait. Quand M. de Les- 
pardaye venait, elle lui montrait toujours un visage 
souriant; mais quelquefois, après son départ, c’é- 
taient des explosions de cris et de sanglots. Pour 
faire diversion à cet état maladif, je l’avais engagée 
à aller à Bougival respirer l’air des bois. 

« Je ne veux pas quitter Camille, me répondit- 
elle, je suis sa servante. » 

Comme autrefois, il revenait s’asseoir à sa table; 
il passait ses soirées au coin du feu, il faisait jouer 
les enfants; mais quelle différence! jamais un mot 
de reproche ne sortait de la bouche de madame 
Mortimer, soit qu’il partît de bonne heure, soit qu’il 
disparût pendant quelques jours. 
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Une fois seulement, elle eut devant moi une 
querelle assez vive avec M. de Lespardaye. Elle 
était trop faible pour sortir, et c’est Camille qui 
souvent menait promener les enfants. Un jour, il 
les conduisit chez madame de ToCquemont. On les 
fit goûter, et elles revinrent éblouies, contant à leur 
môre tout ce qu’elles avaient vu. 

« Cette femme m’a tout pris , dit-elle en pleurant ; 
qu’elle me laisse au moins mes enfants. » 

Comme M. de Lespardaye était dans son tort, il 
se fâcha ; cette discussion n’eut pas de suite. Madame 
Mortimer reprit son rôle de résignation. Elle était 
plus triste que jamais. L’amour avait abandonné 
cette pauvre créature; et elle ne savait que deve- 
nir ; ses enfants ne pouvaient la rattacher à la vie : 
elle était plus amante que mère. J’ai connu quelques 
femmes qui ne pouvaient apporter à ces deux pas- 
sions une égale ardeur, et ce n’étaient pas les moins 
séduisantes. 

Au printemps succéda l’été sans amener du chan- 
gement dans l’état de mon amie. Je dus la quitter 
quand mon examen fut passé. Quelle différence 
avec le départ de l’année précédente ! Nous nous 
quittions pleins de promesses, nous nous disions : 
au revoir. Je me rappelais, avec les plus minutieux 
détails, cette promenade dans les bois. Au lieu de 
tendres paroles, elle me dit avec une voix altérée et 
les dents serrées : 

(i Au revoir, mon ami; si je n’étais plus de ce 
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monde quand vous reviendrez à Paris, ne m’oubliez 
pas. Si peu se souviendront de moi ; je ne compte 
que sur vous. 

— Quelle folie ! dis-je en m’efforçant de sou- 
rire. 

— Allez, ne me plaignez pas. J’ai bien moins 
peur de mourir que de vivre. » 

H Mon ami, m’écrivait madame Mortimer quinze 
jours après mon arrivée à Bayeux, chercliez-moi 
une maisonnette dans vos environs, au bord de la 
mer; j’y veux passer l’été. On ordonne les bains à 
M. de Lespardaye, et il préfère cette cote à toute 
autre. Moi, je ne m’en plains pas; je vous verrai 
souvent, et ce sera une grande consolation pour 
moi. Je vous aime de tout mon cœur. Occupez-vous 
de moi, et dès que je sais la maison retenue, j’ac- 
cours. » 

Cette résolution me faisait peur; l’air de la mer 
pouvait lui être funeste. Je fus tenté de lui écrire 
pour l’en avertir; mais que lui importait? Elle se 
souciait bien de la santé! 

C’est à Port-en-Bessin, à deux lieues de Bayeux, 
que je trouvai une maison. C’était la seule, je n’eus 
pas à hésiter. Un peu en retrait, elle était abritée 
du vent de mer, et dans le jardin, quelques rosiers 
poussaient mêlés aux tamaris. Dès qu’elle eut reçu 
ma réponse, madame Mortimer se mit en route. 
J’allai au-devant d’elle au bureau de la diligence, et 
je l’invitai, de la part de ma mère, à se reposer à la 
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maison avant de partir pour Port. J’étais bien aise 
qu’elle consultât mon père en qui j’avais toute con- 
fiance. 

C’est là que je la vis pour la dernière fois aimable 
et enjouée, comme elle l’avait été lors de nos pre- 
mières rencontres. Par amitié pour moi elle se mon- 
tra pleine de grâces pour ma mère, de respect pour 
mon père. Moi, je ne pensais qu’au moment présent, 
et, avec l’insouciance de mes vingt ans, je m’a-, 
bandonnais à des impressions joyeuses. Notre 
salle à manger était illuminée par le .soleil. Un 
gai rayon faisait briller les carreaux rougis et 
notre table de nojer. Sur les carafes on voyait des 
prismes que les enfants regardaient avec admira- 
tion. Comme elles battirent des mains lorsqu’on 
apporta une vaste jatte de crème normande! 
Madame Mortimer souriait du haut des coussins 
dont je l’avais entourée. Doux moment, si vite 
écoulé ! 

La voiture était là, il fallait partir. J’accompa- 
gnais madame Mortimer jusqu’à Port; ma mère 
promettait de faire souvent le voyage, et tous se 
séparaient bons amis. Cette gaieté, cet abandon 
disparurent dès que nous fûmes dans la voiture. 
Elle se contenta de me serrer la main, puis elle 
regarda l’horizon. Après un long silence : 

« Je n’ai pas vu la mer, dit-elle, depuis mon 
retour d’Italie. Celle-ci, en comparaison de la Médi- 
terranée, va me sembler froide et triste. L’autre 
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était si bleue! J’aime mieux ne plus voir cette mer 
italienne,... elle ne me reconnaîtrait pas. Je voulais 
aller à Arcachon, mais Camille a préféré venir sur 
cette cote. Cela se comprend. » 

Un sourire ironique crispa ses lèvres et elle 
retomba dans le silence. 

Quels cris de bonheur poussèrent les enfants à la 
vue de leur maisonnette! Leur joie contrastait avec la 
sombre humeur de leur mère. Des meubles venus 
de Bayeux, des bouquets disposés dans des vases, 
ornaient un peu les salles trop nues. Madame Mor- 
timer ne regarda rien; elle voulut tout de suite 
aller au bord de la mer. Deux petites falaises assez 
basses encadrent Port. La plage, couverte de galets, 
n’offre aucune beauté, mais c’est, la mer, la mer 
avec son horizon infini, ses eaux vertes et son éter- 
nel murmure. Ma pauvre amie s’appuyait sur mon 
bras, et elle aspirait cet air salé qui la glaçait. Le 
temps s’était couvert ; de gros nuages se reflétaient 
dans les eaux ternies. Le vent agitait nos cheveux; 
nous n’échangions pas une parole. 

« Que c’est vide! dit-elle tout d’un coup en sou- 
pirant; que j’ai aimé la mer, autrefois!... mainte- 
nant, c’est fini... je n’aiine plus rien... Rentrons à 
la maison. » 

Deux jours après, Camille arrivait à Bayeux. 11 
vint me rendre une visite en passant. 11 désirait 
consulter mon père sur la santé de madame Morti- 
mer, Mou père lui laissa peu d’illusions; l’air de la 
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Normandie lui semblait fatal, et il engagea M. de 
Lespardaye à se fixer dans le Midi. Je crois que la 
consultation ne fut pas du goût de Camille, car il 
répondit avec une certaine maussaderie : 

« Vous avez peut-être raison, mais madame . 
Mortimer ne veut pas aller si loin. » 

11 était trop égoïste pour aimer l’inquiétude, et, 
quand je le revis à Port, il me parut de la plus 
grande sérénité. 11 se plaisait là. Les bains lui fai- 
saient du bien ; il avait pris un goût vif pour la 
navigation. Cliaque jour il allait à la pêche. Un 
divertissement nouveau charmait ce mondain blasé. 
Mettre un costume, de grandes bottes avec une 
vareuse rouge, manger sur le pouce, porter un filet 
sur l’épaule, c’étaient autant de plaisirs pour cet 
homme qui avait toute la niaiserie d’un enfant, sans 
en avoir l’innocence. Comme il m’était odieux! je 
ne pouvais plus l’écouter. Cette conversation qui 
m’avait autrefois paru attrayante, me semblait au- 
jourd’hui creuse et factice. Quel intérêt pouvais-je 
prendre à ces longues tirades sentimentales, à ces 
théories sur les poètes de la mer? Je savais que 
tout cela n’était que le verbiage d’un perroquet 
bien appris. Quand le langage n’est point l’écho de 
l’âme, il faut qu’il soit bien éloquent. 
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.Madame do Tocqiiemont n’était pas encore arrivée 
chez elle. On l’attendait de jour en jour. Son pas- 
sage à Bayeui était un événement ; on voulait voir 
ses voitures, .ses fourgons; tout le monde se met- 
tait aux portes. Je fus averti de son arrivée par la 
rumeur publique. Je devais dîner le soir même à 
Port, et je me promettais de cacher cette nouvelle 
à madame Mortimer. Je la rencontrai sur la route, 
à quelque distance de .sa maison. 

« Camille est parti, me dit-elle, il est allé faire 

une visite dans les environs. On est donc re- 
\ 

venu? » 

Je ne sus pas mentir. A quoi bon d’ailleurs? 

Mon père était rentré dans les grâces de madame 
de Tocqiiemont, mais non dans son argent. II allait 
souvent au château, où je refusais régulièrement 
de l’accômpagner. On y menait joyeuse vie et on 
parlait d’y jouer la comédie. Je ne pouvais m’em- 
pêcher de faire un rapprochement entre cette maison 
seigneuriale où on se livrait à tous les fastueux plai- 
sirs de la vie, et cette maisonnette de Port, où se mou- 
rait une femme incomparable, dans le désespoir et 
dans les larmes. Que le même homme fût également 


Digilized by Google 



FAUSSE ROUTE. 


127 


aimé dans les deux maisons, qu’il y prodiguât les 
mêmes grâces factices, je n’y pensais pas sans 
tristesse. 

Une série de tempêtes signala le mois de sep- 
tembre, et les vents âpres aggravèrent l’état de 
madame Mortimer. Elle eut une attaque nerveuse, 
suivie d’une fièvre si violente, que nous craignîmes 
une fièvre cérébrale. Elle avait demandé plusieurs 
fois M. de Lcspardaye, je crus de mon devoir de 
l’aller chercher. Il jouait le soir même un proverbe; 
mais il sacrifia ce plaisir et m’accompagna sans 
hésiter. La nuit fut assez mauvaise, mais, le lende- 
main matin, la malade était beaucoup mieux. Elle 
engagea Camille à aller se promener on mer et lui 
demanda de revenir dîner avec elle. Mon père avait 
permis qu’elle assistât au dîner. On l’avait apportée 
dans son fauteuil, et elle nous regardait. Au sortir 
de table, nous nous étions assis dans le salon. En 
l’honneur de la malade, on avait jeté dans la che- 
minée une brassée de bois mort qui flambait en 
pétillant. Les enfants jouaient autour, madame 
Mortimer avait penché la tête sur l’oreiller où elle 
sommeillait, Camille dessinait, et moi je lisais. A 
nous voir ainsi réunis on eût dit que le calme et le 
bonheur résidaient au milieu de nous. Le bruit 
d’une voiture nous fit tous tressaillir. On entendit 
le marteau qu’on heurtait, des voix de femmes, et 
enfin l’on vit paraître madame de ïoequemont. 
Madame Mortimer se souleva en ouvrant de grands 
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yeux, Camille se redressa en jetant loin de lui 
crayons et papier, les enfants se sauvèrent. 

(I Je vous demande pardon, madame, dit la mar- 
quise avec une aisance parfaite, d’oser me pré- 
senter ainsi chez vous. J’ai appris que vous étiez 
dans notre pays, souffrante, et je suis venue prendre 
de vos nouvelles. 

— Je vous remercie, madame. 

— Vous allez bien, monsieur de Lespardaye ? » 
dit-elle en serrant la main de Camille. 

Elle s’assit. Rien n’était dramatique comme le 
froid appareil de ces personnages réunis, agités des 
passions les plus vives, que la force de l’usage ren- 
dait calmes et polis. Un nouveau venu n’aurait vu 
là que des gens de bonne compagnie, échangeant 
les sots propos qui leur sont familiers. 

« Je regrette beaucoup, madame, reprit madame 
deïocquemont, de n’avoir pas su plus tôt que vous 
étiez dans mon voisinage, j’aurais voulu vous faire 
les honneurs de la Normandie. 

— Vous êtes trop bonne, reprit madame Mortimer, 
chez qui la faiblesse rendait l’émotion plus visible. 
J’ai eu si rarement le plaisir de vous rencontrer. 

— Comment donc, madame, vous avez été 
excellente pour une œuvre à laquelle je m’inté- 
ressais. » 

La conversation manquait d’aliment. .M. de Le.s- 
pardaye ne savait que dire, et moi, je me taisais. 
Madame de Tocquemont resta une demi-heure 
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environ; elle se leva avec une grâce parfaite, puis, 
se tournant vers Camille, elle lui dit : 

U Je compte sur vous ; j’espère que vous voudrez 
bien me reconduire. Je meurs de peur, le soir, dans 
les chemins. 

— Je ne sais si je... balbutia Camille. 

— Vous permettez, n’est-ce pas, madame, que 
M. de Lespardaye me ramène? Vous ne devez pas 
avoir besoin de lui, et voici monsieur, ajouta-t-elle 
en me montrant, qui se charge de vous soigner. » 

Madame Mortimer était devenue pâle comme . 
.son oreiller. 

« Je crois, reprit-elle faiblement, que M. de 
Le.spardaye est assez bien élevé pour ne vous point 
laisser dans l’embarras. Je regrette de le voir 
partir... je suis si faible encore. 

— Oh ! madame, du moment où vous tenez à le 
garder, je n’ai plus peur; il est libre, qu’il choi- 
sisse, et je ne doute pas qu’il ne préfère rester. » 

Je ne puis vous rendre les inflexions doucereuses 
et traîtresses avec lesquelles elle prononçait ces 
paroles. Ouel-s regards elle jetait sur son amant ! 
Avec quel art elle avait amené les choses au point 
où elle voulait ! Sans grands mots, sans gestes dra- 
matiques, tout simplement avec le langage de la 
bonne compagnie, elle avait mis Lespardaye en 
demeure de se prononcer entre elles deux en leur 
double présence. 

« Décidez-vous, monsieur, reprit madame Mor- 
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limer. Si vous parlez, je conlreraanderai le pêcheur 
avec qui vous deviez aller demain en mer. » 

La pauvre femme invoquait un plaisir qui n’étail 
point elle pour retenir son amant. 

« J’ai peur de vous voir partir seule, dit alors 
Camille, qui hésitait visiblement, mais qui cher- 
chait à se préparer une retraite, la plus honorable 
possible. 

— On ne meurt pas de peur, répondit madame 
de Tocquemont} vous n’aurez point nia mort sur la 
conscience. 

— Ce serait trop de deux, » murmura madame 
Mortimer; 

Moi seul je l’entendis. 

a Partez donc, monsieur de Lcspardajej ajoula- 
t-elle à haute voix, vous voyez bien que madame ne 
peut se passer de vous, 

— Je reviendrai demain savoir de vos nouvellesi » 

Camille prit son chapeau en disant ces mots. 

« Partons, » dit madame de Tocquemont dans 
l’impatience du triomphe. 

Elle fit une grande révérence et se dirigea vers 
la porte, tandis que M. de Lespârdaye se rapprochait 
du fauteuil de la malade pour lui donner la main. 
Pendant qu’il était là, la tête penchée, les lèvres 
sur cette pauvre main amaigrie, madame Mortimer 
se bàissa jusqu’à son oreille, et je l’entendis qui 
murmurait : 

U Vous êtes un lâche I » 
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Il se releva comme si on l’avait frappé, puis, 
se tournant vers madame de Tocquemont, il lui 
dit : 

« Je vous demande pardon, madame, je vous 
fais attendre. » 

Ils disparurent, et on entendit encore une fois les 
voix, la porte qu’on fermait et la voiture qui s’éloi- 
gnait. 

Pauvre femme 1 comme elle pleura au coin du 
feu. Toute seule, elle y restait; moi, dans le coin' 
de la chambre, je la regardais pleurer et je n’osais 
avancer. 

« Êtes-vous là ? dit-elle. 

— Oui. 

— Approchez, mon ami; je crois que je vais 
mourir. Tout est donc fini. Je me croyais résignée, 
prête à tout... pouvais-je prévoir qu’on viendrait 
chez moi me.*, et lui... » 

Un frisson général la saisit; elle ne put achever 
Elle se trompait, ce n’était pas encore la fin. Mon 
père» que je fis appeler, me conseilla de partir au 
plus vite. Le changement d’air» les médecins de 
Paris, peut-être pouvait-on espérer de ce double 
secours? Je fis à la hâte les préparatifs du départ; 
La chaise de poste qu*on avait amenée servait au 
retour. Nous allions partir sans avoir fevu M. de 
Lespardaye. Tout était prêt, les malles ficelées, le 
postillon en selle. Un homme à cheval aceburut • 
c’était Camille. 
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« Vous partez ! que signifie... elle est donc bien 
malade? » 

Il était descendu de cheval; j’étais, moi, sur le 
marchepied de la voiture; j’y entrai sans lui 
répondre, et je fermai la portière. 

« Je pars avec vous, me cria-t-il. 

— Trop tard, lui répondi.s-je. En route, pos- 
tillon. » 

Nous partîmes. Madame Mortimer supporta le 
voyage assez bien. Les médecins appelés en con- 
sultation déclarèrent que la situation n’était pas 
désespérée. Nous l’installâmes dans cette chambre 
où pour la première fois je l’avais 'Soignée. Elle me 
faisait souvent venir près de son lit, dans les inter- 
valles de repos que lui laissait la maladie. Avec quel 
calme et quelle résignation elle parlait de sa fin 
prochaine ! Son confesseur avait exigé qu’elle ne 
revît plus M. de Lespardaye; en revanche, il voulait 
qu’elle se réconciliât avec son mari. Cette double 
résolution lui était fort pénible. 

« Je crois bien, me disait-elle, que l’abbé Tardy 
me laissera voir l’un quand j’aurai vu l’autre. Si 
vous saviez comme je suis apaisée! 11 me semble 
que je suis déjà morte, et que c’est mon ombre qui 
vient ici remplir ces derniers devoirs. Dieu m’a fait 
la grâce de m’éclairer; je vois bien aujourd’hui 
pourquoi j’étais coupable. Si Camille était mort 
lorsque nous le soignions tous deux, je me serais 
crue suffisamment punie. Et pourtant, qu’était-ce 
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que la douleur de sa mort comparée à celle de son 
abandon? Quand je me suis vue trahie, et que dans 
mon âme ont germé tant de mauvais sentiments, 
j’ai frémi comme l’hermine dont la robe est souillée. 
C’est de l’orgueil, mais c’est de quoi je meurs. Le 
monde m’accablait le jour où je partais avec Camille ; 
eh bien , jamais cœur ne fut rempli de plus nobles 
pensées, de plus saines aspirations ! On me jetait 
delà boue alors; depuis quq je suis malheureuse, 
on me plaint peut-être; on a tort. Toutes les furies 
vengeresses habitent mon cœur. Je meurs, ne croyant 
plus à moi. Me pardonnera-t-on là-haut ? Je ne l’es- 
père plus. » 

La visite de M. Mortimer lui causa beaucoup 
d’émotion. On m’appela dès qu’il fut parti. 

« J’ai été bien troublée, me dit-elle ; j’ai besoin 
de revoir un visage d’ami. Pauvre homme! il s’est 
montré excellent. Il m’a promis de faire élever les 
enfants. Je voulais, avant tout, les soustraire à cette 
femme. Camille les verra au couvent. Savez-vous à 
quoi je pensais pendant tout le temps qu’il était là? 
A cette journée de campagne où j’avais vu Camille 
pour la première fois. Que ce temps est loin ! Ah ! 
si j’avais à recommencer la vie I » 

M. Mortimer venait tous les jours, et peu s’en 
fallait que M. de Lespardaye ne le rencontrât dans 
l’escalier. Camille était arrivé quelques jours après 
nous, et il passait tout son temps chez moi, afln 
d’être plus à portée des nouvelles. Ce n’était qu’un 
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demi-coupable, et il n’était odieux qu’à moitié. 11 
insistait souvent pour voir madame Mortimer, et il 
se soumettait de mauvaise grâce à la décision du 
confesseur. Je ne sus pas lui refuser de porter quel- 
ques messages de sa part. 

Bien que madame Mortimer fût calme et résignée, 
je voyais bien qu’elle ne pouvait se résoudre sans 
le plus amer chagrin à ne pas revoir Camille. Ce 
désespoir activait le cours de la maladie. Je pris 
sur moi d’en parler à l’abbé Tardy. Je trouvai un 
homme sage, doux, éclairé, qui approuva tout à fait 
ma démarche. 

« C*est une sainte à présent; elle peut le Voir. 
Quelle âmel rien ne la souillera. » 

Dès qu’il eut annoncé cette bonhe nouvelle à 
madame Mortimer, elle me fit demander. 

« Courez le chercher, » me dit-elle. 

Je la laissai* et je courus à la rue de Bourgogne. 
Camille n’y était pas. Le valet me remit Une lettre 
qu'il avait laissée pour moi. Je l’ouvris en trem- 
blant : un message très-pressant l’appelait en Nor- 
mandie; il partait, et m’annonçait son retour dans 
quatre jours. Ce serait trop tard. Je revins au bou- 
levard des Invalides par le chemin le plus long, 
morne et désespéré. Qu’allais-je dire ? En effet, elle 
s’était parée ; toilette funèbre : une dentelle noire 
encadrait son pauvre visage amaigri, ses mains 
fluttes et transparentes retenaient un couvre-pied 
de guipures. De sa table on, avait écarté les fioles 



FAUSSE ROUTE. 


13ü 


et les drogues. Un bouquet de violettes y trempait 
dans l’eau; elles exhalaient ce parfum qui lui était 
habituel, et, pour un instant, je pus me croire 
revenu aux anciens jours. Hélas! sa voix brisée par 
la maladie m’enleva toute illusion. 

« Eh bien, vous ramenez l’enfant prodigue? me 
dit-elle en tâchant de sourire. 

— 11 va venir tout à l’heure. 

— Quand? 

— Dans une heure ou deux, peut-être; il était 
sorti. 

— On ne vous a pas dit où il était? Vous auriez 
dû l’aller chercher. Je ne pourrai pas m’habiller 
ainsi tous les jours. 

— Il est à la campagne. ' 

— Ou? à quelle campagne?... Ah! je ne le verrai 
pas aujourd’hui; s’il vient demain, mes pauvres 
violettes seront fanées. Vous ne me répondez pas, 
mon ami , vous vous cachez le visage. Ah ! je devine, 
il est à Tocquemont! » 

Elle poussa un cri si faible, que c’est à peine si 
je l’entendis. Elle avait deviné avec la pénétration 
que donnent parfois les approches de la mort. Quand 
elle revint à elle, après une crise plus forte qu’au- ^ 
eu ne autre, elle appela l’abbé Tardy. 

« Nous approchons de la fin, me dit-il en .sortant 
de sa chambre. Je vais chercher M. Mortimer ; vous, 
entrez, elle vous demande. » 

J’entrai. 
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« C’est fini, mon ami, me dit-elle. Je ne passerai 
point la nuit. Je ne verrai plus Camille en ce monde, 
et Dieu ne m’a pas permis de lui dire que je lui 
pardonne. C’est vous que j’en charge. Vous avez été 
pour moi le plus teîidre des amis, et là-haut je 
prierai pour votre bonheur. » 

Je m’étais agenouillé auprès de son lit et je san- 
glotais la tête dans la couverture. Sa main rencontra 
les miennes, elle les serra dans une faible étreinte. 

« Adieu, encore adieu. Dites- lui bien que je 
meurs calme et réconciliée avec tous ceux que j’ai 
aimés. Qu’il soit heureux en ce monde! Qu’il laisse , 
mettre les enfants au couvent. 11 ira les voir. Pau- 
vres petites chères, les aimera-t-il plus que moi?.,. 
Oh! non, pas de reproches, je lui pardonne, je 
l’aime. Donnez-moi des ciseaux, vous en trouverez 
sur la cheminée. » 

Je les lui donnai. 

(( Tenez, dit-elle en me remettant une longue 
tresse de cheveux qu’elle avait coupée , vous la lui 
donnerez en souvenir de moi, s’il vient la réclamer; 
sinon, gardez-la. Mes pauvres cheveux, comme il 
les aimait quand il m’aimait!... Vous, prenez cette 
petite boîte avec laquelle vous jouiez toujours; elle 
vous rappellera nos bonnes causeries du soir... Mon 
bien cher enfant , soyez béni ; vous avez été secou- 
rable et bon. Que mes malheurs vous servent de 
leçon ! Je me suis trompée ici-bas. J’ai cru suivre la 
bonne voie, j’ai cru que l’amour était le souverain 
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bien. II n’y a qu’un chemin en ce monde: celui du 
devoir. Adieu, c’est la dernière fois. Je prierai Dieu 
pour vous... les cheveux... donnez-les s’il les ré- 
clame... Envoyez-moi l’abbé Tardy. » 

Je sortis, dans quel désespoir, vous le devinez. 
J'allai dans la chambre des enfants qui pleuraient 
sans se douter du malheur qui les menaçait. A neuf 
heures, on ouvrit les portes de la chambre de ma- 
dame Mortimer. Elle fit une confession publique. 
Nous étions tous là, à genoux, maîtres et dome.s- 
tiques. M. Mortimer ne pleurait pas, et moi j’étouf- 
fais mes sanglots pour ne pas faire scandale. Pauvre 
chère aimée! qu’elle était belle encore sur son lit, 
soutenue par une force divine, s’accusant et s’humi- 
liant. Lorsqu’elle eut communié en notre présence , 
l’agonie commença et elle mourut avant le jour, à 
cette heure précisément où j’avais fait à ses pieds 
serment de fidélité et de dévouement... 

Ah ! mes amis, je vous demande pardon de pleurer 
encore à ce triste souvenir. Ces cheveux, M. de Les- 
pardaye n’est pas venu me les demander, et les 
voilà auprès de ma cheminée dans ce cadre noir. 
Pendant ces deux années, mon imprudence a plus 
d’une fois compromis le bonheur de madame Mor- 
timer, mais je crois l’avoir bien aimée; voyons, 
prononcez , était-ce d’amour ou d’amitié ? 
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Des pieds jusqu’à la lôte, il est eomme mni fait, 

Beau , l'air noMe, bien pris, les manières charmantes , 
Enfin, deux gouttes do lait 
Ne sont pas plus ressemblantes. 

{Amphitryon, acte II, scène i". ) 


1 . 

ESSAIS CH nONOLOCIOUES. 

OÙ se cache le fonctionnaire mystérieux chargé 
d’enregistrer les mariages clandestins que le monde 
appelle une liaison? Dans quel tiroir serre-t-il son 
registre couleur de rose? Où le surprendre? Je no 
veux citer que des dates incontestables, comme il 
convient à tout homme qui se respecte. Si ce maire 
peu estimé a di.sparu avec son treizième arrondisse- 
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ment, comment savoir l’année*, le mois et le jour 
on, pour la première fois, M. de Mégninville a dit 
à madame des Aulnaies : « Je vous aime ! » Conten- 
tons-nous d’un simple calcul de probabilités, et 
prenons pour point de départ de ces amours l’hiver 
de 1854 . 

En fouillant les mairies nouvelles, je pourrais 
vous apprendre à quelle heure naquit mademoi- 
selle Blanche Dressolles, quel jour elle épousa M. Ra- 
bron des Aulnaies, dates officielles s’il en fut! Ce 
n’est point un mince service que je vous rendrais 
là, et vous feriez le bonheur de bien des matrones. 
L’âge de madame des Aulnaies: quel point en litige ! 
quelle question brûlante! Souvent elle revenait sur 
le tapis. 

« Quarante ans, disait l’une. 

— Trente-huit, soutenait une dévote qui s’ordon- 
nait l’indulgence. 

— Quarante-cinq, » concluait une troisième, qui 
n’avait pas encore renoncé à Satan. 

Et de quels arguments n’appuyait-on pas toutes 
ces propositions? Une robe jaune en telle année; un 
costume de bergère à tel bal ; une cousine, cama- 
rade de pension, que sais-je? C’est de l’histoire 
ancienne. On ne l’apprend plus; sachons donc 
l’ignorer. 

En ce temps-là, moins visiblement qu’à présent, 
madame des Aulnaies était plus âgée que M. Julien 
de Méguinville. h Elle est encore bien belle, » dit- 
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on; phrase terrible qui équivaut à une date. Cepen- 
dant le sourire de madame des Aulnaies est célèbre : 
les dents les plus blanches du monde, deux lèvres 
de pourpre qui se relèvent vers les coins. L’œil suit 
le mouvement de la bouche; il se ferme à demi; et 
à travers de longs cils, on voit briller des regards 
malicieux. Peut-on vieillir quand on sait sourire 
ainsi! 

M. des Aulnaies, lui, c’est le mari classique, froid 
et ennuyeux, maussade si sa femme est en retard 
pour dîner , mais de très-bonne humeur si c’est 
‘Julien qu’on attend. Il élève toujours des chevaux, 
fait valoir une terre en Picardie , siège au conseil 
général, revient à Paris de temps à autre pour ac^ 
compagner sa femme dans le monde. 11 faut bien 
qu’on le voie pour croire à son existence. Madame 
des Aulnaies, en femme habile, ménage sa situa* 
tion. Elle est invitée chez la duchesse d’A... et 
chez la comtesse P... Afin que les portes restent ou- 
vertes, M, des Aulnaies tient le battant. 

Voilà pour l’extérieur; quant aux vertus de 
madame des Aulnaies, son opinion sur l’immorta- 
lité de l’âme, ses croyances sur la fln de l’homme, 
n’en parlons pas. Sait-elle seulement ce que ces 
mots-là veulent dire? N’allez pas croire surtout 
qu’elle manque d’esprit : au contraire, elle passe 
pour bien écrire ; elle assiste volontiers à une récep- 
tion de l’Académie, lorsqu’elle a un chapeau neuf; 
et elle a toujours lu le dernier roman de la Revm 
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des Deux Mondes. C’est l’instruction primaire des 
gens du monde. Ses principes ? Je suis certain qu’elle 
en a, mais de fort platoniques. 

Elle sait vaguement qu’on a des devoirs à rem- 
plir ici bas, qu’il vaut mieux s’y conduire d’une 
façon que d’une autre. C’est tout. La toilette l’a 
longtemps occupée, puis la coquetterie; enfin, au 
bout, est venu l’amour. M. de Méguinville lui a 
tourné l’esprit. 

« Voulez-vous me permettre de vous présenter 
un de mes amis, M . Julien de Méguinville ? lui dit 
la duchesse d’A... 

— 11 a bonne grâce, pensa madame des Aulnaies. 

— Le joli sourire! » murmura Julien. 

Tel fut le romanesque événement qui les mit en 
présence. 

Pourquoi deux êtres inconnus l’un à l’autre, deux 
jours auparavant, n’ont-ils plus qu’une pensée, 
qu’un sentiment? Pourquoi leur cœur... qui l’ex- 
pliquera jamais? ce ne sera pas moi. 


II. 

CONVERSATION INNOCENTE. 

Le comte Julien de Méguinville avait de bonne 
heure perdu son père et sa mère. Élevé par une 
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grand’mère, surveillé par un oncle, il n’avait pas 
quitté Paris. Le collège, un baccalauréat pénible, 
quelques tentatives de droit, une admission d’em- 
blée au Jockey-Club, une course plate, gagnée d’une 
demi-longueur : voilà les traits les plus marqués de 
cette existence, banale comme l’exergue des pièces 
de monnaie, que la fortune et la noblesse frappent 
chaque jour à l’effigie de la paresse et de la sottise. 

11 aimait la musique au point d’avoir, un diman- 
che, sacrifié les courses au Conservatoire; c’est une 
circonstance atténuante. Et sa jolie figure, son air 
élégant que j’allais oublier! Pourquoi d’ailleurs se 
montrer sévère pour qui a su plaire? Puisque 
madame des Aulnaies l’aimait, n’avait-il pas quel- 
que valeur? Je n’en répondrais pas cependant, et, 
si vous le permettez, je vais vous faire juge. Écou- 
tons aux portes. 

Nous sommes au commencement de l’hiver de 
1860. M. des Aulnaies surveille des plantations à 
la campagne. C’est le soir, et madame des Aulnaies 
attend Julien, qu’elle a prié de venir prendre une 
tasse de thé en sortant des Italiens. Dans la che- 
minée, le feu flambe; deux lampes voilées de papier 
rose éclairent doucement le salon ; parterre un petit 
troupeau de pliants, de chaises basses et de fauteuils 
bariolés. C’est un gros bouquet de couleurs à réjouii- 
un peintre. Julien entre. 

« Vous! s’écrie madame des Aulnaies, qui 
rougit légèrement. Quelle bonne surprise I il n’est 
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que dix heures; vous n’avez pas attendu la lin? 

— Non, les Italiens m’ennuient. Ah ! quand on 
a goûté à la musique allemande... Que lisez-vous là? 

— Le roman de madame Sand. 

— Dans la Revue? 

— Oui. 

— Il ne me plaît pas beaucoup. C’est très-bien 
écrit, par exemple. 

— Supérieurement. Voulez-vous du thé ? 

— Pour Vous obliger, comme dit Henri Monnier. 
Je n’aime plus le thé... Savez-vous ce qui me 
frappe chez madame Sand? C’est son style : elle 
décrit si bien la nature ! Ne trouvez-vous pas? Quel 
ilommage qu’en politique, elle... Pas trop de sucre, 
n’estK:e pas? 

— Deux morceaux, c’est votre compte, je ne 
l’oublie pas. Les Italiens étaient-ils brillants ? 

— Assez. 

— Beaucoup de monde de connaissance ? 

— Toujours les mêmes visages* C'est fasti- 
dieux. 

— Madame d’O... était-elle en beauté? 

— Ce n’est pas son jour aujourd’hui; C’est le 
jeudi. 

— Elle avait le mardi l’ail dernier. 

— Mais non , car*.. » 

Suit une discussion approfondie sur le jour de 
loge de madame d’O..., que Julien termine par la 
phrase qu’il aurait dû faire en commençant : 
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« Au surplus, le mardi ou le jeudi, cela m’est bien 
indifférent. » 

Ce n’est qu’un nuage, s’était dit d’abord madame 
des Aulnaies, mais le ciel était pris, et le temps 
tournait à l’orage. 11 fallait interroger. 

« N’avez-vous pas votre fauteuil habituel? lui de- 
manda-t-elle; puis, votre thé est-il assez fort? — 
Cette jardinière vous est-elle incommode? — Vous 
ai-je déplu en quelque chose? » 

Quelle savante progression : les aises, l’estomac, 
puis l’affection... Comme madame des Aulnaies con- 
naît le cœur huihain de nos jours ! 

A tout, Julien répond par un hochement de tète 
qui signiûe non. 11 se plaint enfin d’une migraine 
et quitte la place. Madame des Aulnaies le recon- 
duit en souriant jusqu’à la porte du salon. Elle ren- 
voie ses gens, et revient s’asseoir près du feu, pour 
réfléchir, ou plutôt pour pleurer. 

« Il ne m’aime plus, se dit-elle, je lui suis 
odieuse ! » 

Les larmes recommençaient ; elles devenaient des 
sanglots. Peut-être même auraient-elles été jus- 
qu’à l’attaque de nerfs? Mais la femme de chambre 
était couchée, et les nerfs sans témoins se calment 
vite. Le mal était ^rand; pour y porter remède, il 
fallait voir juste. Madame des Aulnaies se dépouilla 
de toute illusion; elle se dit son âge. Elle ne lit 
pas comme ces actrices vieilles et laides qu’on 
voit, dans les proverbes à la mode, interroger leur 
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miroir et le repousser en murmurant : Flatteur! 

Ici , rien de semblable ; une femme éprise , 
anxieuse, qui s’interroge avec sévérité, et qui juge 
sans partialité le caractère de son amant. D’où vient 
donc la singulière faculté qu’ont les femmes d’aimer 
passionnément un être qu’elles jugent parfaitement. 
Est-ce preuve de force ou de faiblesse? De faiblesse, 
j’incline à le croire, puisque cette faculté a été 
refusée aux hommes, et qu’elle est une des mille 
inconséquences du cerveau féminin. Voici comment 
elles raisonnent : la sottise est haïssable ; monsieur 
un tel est un sot, je dois le haïr; donc je l’adore. 
Nous, lorsque notre cœur est troublé, nous voyons 
trouble, mais les femmes aiment trouble, alors 
qu’elles voient net. 


111 . 

CONCLUSIONS DE MADA.UE DES AULNAIES. 

Au bout de huit jours d’examen , de réflexions , 
madame des Âulnaies conclut en ces termes : 

« Il y a un écrivain de beaucoup de talent et 
d’esprit qui a découvert chez les femmes, à une 
certaine période de la vie, un état d’âme qu’il a 
baptisé d’un nom caractéristique : la crise. Le nom 
est resté. Ce besoin de l’inconnu, ce dégoût du 
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présent, la crise, en un mot, pourquoi les hommes 
du monde sans occupations, sans carrière, sans am- 
bition, ne réprouveraient-ils pas? Pourquoi, lassés 
de plaisirs, écœurés de monotonie, n’aspireraient- 
ils pas à des joies nouvelles? Ils ont aussi leurs 
crises. Les causes sont différentes, mais les effets 
identiques. Crises mâles et crises femelles, c’est tout 
un : même trouble dans la vie, môme dégoût gé- 
néral ; ce qui charmait ennuie , ce qui ‘réjouissait 
fatigue, ce qui plaisait importune. Tout devient 
fade, tout paraît monotone. Chez les femmes, c’est 
le vide du cœur qui engendre la révolution; chez 
les hommes , c’est le vide de l’esprit. La femme 
souffre de sa vertu; l’homme rougit de ses vices; 
l’une veut être nécessaire à quelqu’un, l’autre veut 
servir à quelque chose. Le néant de la vie fait 
peur à tous deux. Ils sentent que le temps maithe 
et les presse, et ils se demandent s’ils ont encore 
assez de jours à vivre, l’une pour aimer, l’autre 
pour penser. Tel est le mal de Julien ; il a sa crise. 
J’ai mis le doigt sur la plaie; mais je me suis 
donc trompée jusqu’à présent? Flatter les manies 
de Julien, lui préparer son thé, lui raconter la der- 
nière nouvelle, lui annoncer le mariage qui se fait ‘ 
ou qui se défait ; là s’est bornée ma tâche. J’avais 
le respect de ses habitudes, je vivais de sa vie. Il 
faut changer : mais que faire , à quoi l’occuper? 
Oh! je chercherai et je trouverai. Je suis femme, 
et je veux. 
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Madame des Aulnaies, pour rattacher son ami, 
.s’avisa d’iin moyen vieux comme les comédies. Elle 
avait déployé une rare sagacité dans la recherche 
du mal ; elle ne sut y appliquer d’autre remède 
que la jalousie : peine perdue , d’ailleurs ; le cas 
était désespéré. Madame des Aulnaies jeta les yeux 
sur M. de Faverie. Julien ne l’aimait pas. Que 
serait-ce s’il l’avait pour rival? M. de Faverie était 
un de ces demi-sots qui, dans le monde, font figure 
d’hommes d’esprit. Il savait par cœur quelques vers 
de Musset, et il avait des prétentions au dessin. 
Assidu chez madame des Aulnaies, il lui avait fait 
une cour réservée, qui voulait dire : Si vous n’aimez 
plus Méguinville, et si vous avez envie d’en aimer 
un autre, pensez à moi. 

« Je fais faire mon portrait , dit madame des 
Aulnaies à Julien. 

— Ah ! 

— Devinez-vous le nom du peintre? 

— Non. 

— C’est M. de Faverie. 

— Ah! 

— Ai-je tort? Vous semblez mécontent. Voulez- 
vous que je me dégage? 

— Point. Faites donc ce qui vous plaît. » 

Aucune humeur; le ton le plus naturel ; la jalousie 

ne prenait pas. Faverie avait un atelier et croyait 
sérieusement qu’il faisait des portraits. Tout le temps 
que durèrent les premières séances, Julien n’enten- 
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dait que les louanges de Faverie : Quel talent! quel 
joli atelier ! les beaux tapis de Perse^ 

Plusieurs fois on dit à Julien, qui venait faire sa 
visite à l’heure accoutumée : 

« Madame pose; si monsieur veut aller chez M. de 
Faverie, madame a dit qu’elle y serait jusqu’à quatre 
heures. » Julien haussa les épaules, n’alla pas chez 
Faverie et retourna au club. Les visites de Julien 
devenaient plus rares. 

« Je suis perdue, s’écria un jour madame des 
Aulnaies. Il pense peut-être au mariage. » 


IV. 

UNE NOUVELLE. 

Le mariage I quel ennemi ! il combat à visage 
couvert; il attaque en secret, la nuit. Où l’atteindre? 
comment le poursuivre? Plus de luttes, partant plus 
d’espoir. Cette pensée seule rendit malade madame 
des Aulnaies, qui fut obligée de garder le lit; et 
les séances du portrait furent interrompues. Julien 
ne paraissait pas. Elle écrivit : pas de réponse. 
Elle voulut sortir, aller le trouver; mais elle était 
si faible qu’elle ne pouvait se tenir debout. On 
l’assit dans un fauteuil près de la fenêtre; et là, 
vaincue , brisée , elle jeta un regard sur les jar- 
dins qui l’entouraient. Tout était en fleurs : lilas et 
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giroflées. Des nuages légers. passaient dans le ciel, 
c’était lin temps de bonheur et d’âge d*or. Madame 
des Aiilnaies ne put supporter ce contraste; elle 
s’elTorça de lire, mais sa lecture était souvent inter- 
rompue par une larme. Elle eut envie de fermer 
sa porte, puis elle réfléchit. Une journée pa.ssée 
seule; que c’est long! Peut-être lui donnerait-on 
des nouvelles de Julien? peut-être viendrait-il? 
Elle entendit sonner le timbre. C’était M. de Fa- 
verie. On eût dit, à son air, un héritier discret et 
réservé. Il venait assister à l’agonie de la liaison, 

' tâter le pouls à la malade. L’héritage lui reve- 
nait de droit; sa profession était de consoler les 
femmes. 

Il aurait là fort à faire, car, à voir la pauvre ma- 
dame des Aulnaies si pâle et si changée pour un 
soupçon, que serait-ce donc pour une certitude? Un 
autre coup de timbre la fit tressaillir, — d’espérance 
sans doute! On annonça la marquise de Méguinville, 
la belle-sœur de Julien. Doucereuse autant que per- 
fide, elle faisait expier son nez rouge au genre hu- 
main, qui n’en était pas responsable; et le bon Dieu, 
qui le lui avait infligé, le seul vraiment coupable, 
elle prétendait l’adorer. 

Madame des Aulnaies voyait madame de Méguin- 
ville une fois par an. Cette visite inattendue lui fit 
peur. Son cœur battit si fort qu’elle fut sur le point 
de s’évanouir. Vainement elle retint M. de Faverie, 
qui menaçait de s’en aller; il se sauva. 
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« Vous paraissez souffrante. , chère madame, 
demanda madame de Méguinville. 

— Je suis un peu faible; j’ai mal aux nerfs. 

— C’est la maladie des gens qui n’en ont pas, » 
repartit madame de Méguinville, qui ne perdait pas 
l’occasion de donner une leçon. 

On échangea plusieurs lieux communs sur le 
temps, sur les projets d’été; quelques mots sur le 
prochain, d’une indulgence relative. 

Madame de Méguinville regardait la pendule 
comme une personne qui s’est dit : A telle heure 
je parlerai. Un son clair et vibrant se fit entendre. 
La demie sonnait ; sans doute le délai fixé. 

« Avez-vous vu mon beau-frère, dernièrement? 
demanda madame de Méguinville. 

— 11 y a deux ou trois jours , » répondit madame 
des Aulnaies. 

On remarquait un certain tremblement dans la 
voix : elle avait peur. 

« Vous savez la grande nouvelle ? » 

Quel silence ! On n’entendait que le balancier 
qui continuait sa promenade régulière. Enfin , 
madame des Aulnaies recouvra la parole; elle eut 
même la force de sourire. 

« Non. 

— Eh bien, Julien se marie. Comment ! il ne 
vous l’a pas annoncé? C’est fort mal à lui; je lui 
en ferai des reproches. » 

Que les femmes ont do courage! Madame des 

9 . 


Digitized by Google 


lôl 


mSTOIRKS ANCIENNES. 


Aiilnaies se conlint. Sauf une pâleur mortelle, nulle 
trace d’émotion ne se lisait sur son visage. 

« Et qui épouse-t-il? demanda-t-elle. 

— Mademoiselle Durval. Vous ne la connaissez 
pas, je crois : une personnea ccomplie, élevée à ravir, 
très-pieuse. Son père est maître de forges, et il a 
une fortune considérable. 

— Je vous fais mon compliment, madame, et je 
vous remercie de m’avoir apporté cette bonne 
nouvelle. Vous ne doutez pas de l’intérêt que j’y 
prends. » 

Pauvre femme ! elle disait vrai. 

(( Pour moi, je suis parfaitement heureuSe, 
reprit madame de M^uinville. Depuis la mort de 
mon mari, je vivais fort isolée; et maintenant, 
j’aurai une sœur et une compagne. Mademoiselle 
Durval est charmante; je la connais beaucoup, et 
nous nous aimons déjà. » 

Elle se leva; madame des Aulnaies eut bien de la 
peine à l’imiter; elle s’appuya contre un meuble. 
Madame de Méguinville n’était pas satisfaite. 11 
manquait le coup de grâce. 

i( Je n’espérais pas, ajouta-t-elle sur le pas de 
la porte, être la première à vous annoncer le bon- 
heur qui nous arrive. Comment Julien ne vous en 
avait-il pas parlé ? 11 est de vos amis, cependant, et 
ce mariage est projeté depuis longtemps. » 

Pauvre madame des Aulnaies ! comme elle expiait 
les bals où elle avait été plus jolie, plus élégante. 
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plus invitée que madame deMéguinville! L’horrible 
revanche ! Pendant que la dévote regardait sa bril- 
lante rivale, elle savourait l’enivrante volupté de 
la vengeance. Cette minute de triomphe venait de 
lui faire oublier bien des heures d’envie. 

Le soir, M. des Aulnaies s’approcha du lit où sa 
femme gisait, accablée par la fièvre, 

(I Ce Julien est un cachotier, dit- il avec sa 
gros.se voix. Il se marie avec mademoiselle Durval. 
Vous l’avait-il dit? Je n’en savais rien. 

— Moi, je le savais, » répondit une voix si faible, 
qu’on l’eût prise pour le dernier souffle d’une mou- 
rante. 


V. 

TROIS ANS APRKS. 

La comtes.se Julien de Méguinville est très-heu- 
reuse en ménage. Elle a déjà deux enfants, et elle 
en attend un troisième. Décidément c'est pour le 
mariage que Julien était fait. Il n’engraisse pas; il 
est assidu au club, mais il va à la messe. Made- 
moiselle Durval n’avait pas les manières de la 
bonne compagnie; elle fait de grands progrès. Elle 
ne salue plus ses parents pauvres; que peut-on 
lui demander de plus? La voilà tout à fait du 
monde ! 
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Et madame des Aulnaies, qu’est-elle devenue? 
Belle toujours; un peu pâlie, quelques cheveux 
blancs invisibles, là se sont bornés les ravages 
du temps. Elle ne sort plus, et tous les soirs on la 
trouve dans ce joli salon dont la forme n’a pas 
changé, mais dont le fond a gagné. C’est un salon. 

On y voit des peintres qui ont du talent et des ' 
sculpteurs qui ont de l’esprit. On y cause; jamais 
on n’y fait de musique. 

« Vous l’aimiez tant autrefois? demande sou- 
vent M. des Aulnaies. 

— Mes goûts se sont modifiés,» reprend madame 
des Aulnaies d’un ton sec. 

Les goûts seulement, car M. de Faverie, malgré 
ses prétentions, n’a point hérité, Julien est pleuré 
tous les jours. 

Après avoir failli mourir, madame des Aulnaies 
a enfin repris la vie. Elle a voyagé en Espagne, en 
Italie, de tous côtés, si bien qu’elle était encore 
absente, lorsque M. de Méguinville lui a conduit 
sa femme. La visite de noces s’est faite par cartes; 
madame des Aulnaies les a rendues, et les relations 
en .sont restées là. 

Les voyages ne forment pas que la jeunesse, 
madame des Aulnaies a eu le temps de réfléchir 
pour la première fois de sa vie; la douleur déve- 
loppe les idées. 

Elle quittait Paris comme une lionne ble.ssée, 
aissant en arrière tout un passé de bonheur et 
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d’amour. Son cœur débordait de liaine, Julien était 
Tâme la plus vile, le caractère le plus méprisable 
qu’elle eût jamais imaginés. Mille projets de ven- 
geance se présentaient à son esprit, et nul châti- 
ment ne lui semblait suffisant pour ce traître, qui 
n’avait eu souci ni de ses larmes ni de sa tendresse. 
Elle ne trouva pas plus le calme à Venise qu’à Flo- 
rence, et l’Italie lui faisait horreur. 

Un jour, celui où elle vit la Sixtine, elle se pro- 
menait seule en voiture à travers la campagne 
romaine, et elle tremblait encore au souvenir de 
ce Dieu cruel et vengeur. Fallait-il exposer Julien à 
sa colère ? Ne devait-elle pas donner au ciel l’exemple 
du pardon? La bonté venait d’opérer un miracle: 
elle fondit en larmes, et elle pardonna. 

Bientôt elle souffrit moins, parce qu’elle valait 
davantage. Peu à peu elle rendit à Julien son estime ; 
elle arriva presque à l’excuser. N’était-il pas bien 
jeune? 11 voulait des enfants ; son nom, ne devait-il 
pas le transmettre? Et puis, il l’avait trop aimée 
pour ne pas la regretter. Ce fut une nouvelle phase 
de son chagrin, moins poignante et plus digne. Elle 
eut la force de s’y maintenir, et, malgré son déses- 
poir, elle resta indulgente, même à Paris, où elle 
finit par revenir. Son découragement était grand. 
Que faire? à quoi penserf Elle retrouvait des sou- 
venirs heureux à chaque pas. Pourquoi, surtout 
pour qui se parer, se promener, aller au bal, à 
l’Opéra? Elle se contenta de vivre. Par égard pour 
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.son mari, elle voulut voir du monde. A son âge, elle J 

ne pouvait courir les bals ; M. de Méguinville, d’ail- | 

leurs, y conduisait sa femme. Elle voulut bien finir. I 

Elle avait connu à Rome des artistes qui lui avaient » 

trouvé de l’esprit et de belles lignes, elle leur offrit , 

chaque soir une tasse de thé. i 

Par une distinction native, par un reste d’habi- i 
tildes élégantes, elle avait chez elle de bons eau- j 

seurs, de même qu’elle conservait les meilleurs ■ 

fournisseurs. Sa vie fut aussi bien vêtue que sa 
personne. Le bel esprit ne console de rien, et, bien 
qu’en dehors son existence fût brillante et régu- 
lière, au fond se cachait la plus horrible douleur : 

(( Il n’y a, se disait-elle, qu’un seul bien en ce 
monde : l’amour; et ce bien, je l’ai perdu, à tout 
jamais. » 

Que M. Solié le peintre attaquât Raphaël avec 
tout l'esprit qu’on lui connaît; qu’il signalât .Millet 
comme un des plus grands peintres de ce temps-ci, 
peu lui importait! Cependant elle écoutait d’un air 
attentif, soulevait la tête de temps à autre, murmu- 
rait quelques mots : « Vous avez bien raison, ou, , 
comme je suis de votre avis ! » Parfois, on voyait 
errer sur ses lèvres ce sourire illustre; elle joignait 
ses belles mains blanches sous son menton pour 
paraître absorbée; mais, le soir, elle se disait avec 
un soupir: a Que de paroles, et pas un sentiment!» 

Une fois, le hasard amena la conversation sur les 
Lettres tVun voyageur. Lorsqu’il s’agissait de madame 
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Sand, ,\I. Solié était intarissable. Toutes les formules 
de l’admiration y passaient. Madame des Aulnaies 
se souvenait qu’en sortant des Italiens, Julien avait 
parlé de madame Sand, et elle n’écoutait plus 
M. Solié, ce qui prouve qu’elle avait plus de cœur 
que de goût. Le bruit de la discussion la tira de sa 
rêverie. On se querellait. M. des Aulnaies sortit. 
Tout se préparait pour une conversation brillante. 



VI. 

UN DISCIPLE DE LAVATEK. 

« J’ai souvent comparé les premières Lettres sur 
l’Italie, la description de Venise, du Tyrol à une des 
belles symphonies de Beethoven. L’impression que 
fait naître cette prose, à la fois savante et naturelle, 
est toute musicale; rien de précis, rien de direct, 
un ravissement vague, des ailes qui nous portent. » 

Ainsi s’exprima une femme. Elle fermait les yeux 
en parlant, et elle publiait tous les deux ans un re- 
cueil de pensées anonymes. Un sculpteur, qui mé- 
prisait la miLsique, déclara que la lettre à Everard 
valait tout le recueil. 

Les avis étaient partagés. On attendait que- 
M. Solié prît part au combat. C’était lui qui avait 
ouvert le feu. 11 se leva pour s’appuyer contre la 
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cheminée; et la tête haute, la main dans son gilet, il 
commença en homme habitué à être écouté. 

« Moi, je n’hésite point, dit-il, mes préférences 
sont pour la lettre écrite à Franz Listz. Les pages 
sur Lavater sont d’une éloquence, d’une profon- 
deur, d’une poésie... » 

Si on ne l’eût interrompu , l’énumération dure- 
rait encore. 

a Est-ce que vous admirez Lavater? » demanda 
madame des Aulnaies avec l’air du plus profond 
étonnement. Elle tendit l’oreille comme si elle at- 
tendait impatiemment une réponse. C’étaient là des 
ruses de maîtresse de maison. Une fois la con- 
versation engagée, elle avait le droit de se taire. 

t( Oui, madame, j’admire beaucoup Lavater, 
répondit M. Solié. J’ai dû faire des études très-ap- 
profondies sur la physiognomonie. L’intérêt de mon 
art m’y obligeait, puis bientôt un goût désintéressé 
m’y poussa. J’ai trouvé là une mine inépuisable 
d’observations curieuses et d’études intéressantes. 

— Est-il possible qu’un homme d’esprit comme 
vous partage de pareilles opinions? reprit le sculp- 
teur; vous croyez alors notre crâne divisé en une 
infinité de petits compartiipents comme la boutique 
d’un épicier ; et de même qu’on peut lire sur les 
tiroirs mêlasse ou chandelle, on peut trouver sur 
chaque bosse gourmandise ou avarice. Je ne sais rien 
de plus absurde. » 

Et le sculpteur se mil à rire, satisfait de sa com- 
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paraison, heureux de battre en brèche les théories 
de Solié, dont il était jaloux. Celui-ci ne se tint 
pas pour attaqué. 

« Vous faites une étrange confusion, mon cher : 
Gall n’est point Lavater, et il y a un abîme entre la 
phrénologie et la physiognomonie. 

— Bah ! c’est toujours la même théorie. 

— Non, non, permettez. Un abîme, je le répète, 
tes sépare. Je vais vous exposer très-brièvement, si 
vous le voulez bien... » 

M. Solié se vantait, jamais ses explications n’é- 
taient brèves. Aussi la définition de Lavater et de 
son système dnra-t-elle une grande demi-heure. 
Elle était interrompue de temps à autre par les 
exclamations bienveillantes de madame des Aul- 
naies, ou par les protestations furieuses du sculp- 
teur, toujours réduit au silence. 

« Rien n’attise la conversation comme une discus- 
sion, » se disait madame des Aulnaies, et elle voyait 
avec joie l’abîme se creuser entre M. Solié et son 
adversaire. Elle se gardait bien de prendre parti 
pour l’un ou pour l’autre. 

On parlait encore de Lavater, quand on servit le 
thé. Le sculpteur, qui avait la bouche pleine, était 
à bout d’objections; madame des Aulnaies vint à , 
son aide. 

« Je vous entends bien, monsieur Solié, dit-elle; 
vous croyez que nos dispositions intérieures se tra- 
hissent par des signes extérieurs. 11 suffit de les 
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noter et de les classer pour créer la science des 
rapports de l’ame et du visage. N’ai-je pas raison? » 

M. Solié fit un signe de tête affirmatif. 

« Je suis toute disposée à croire, dit madame 
des Aulnaies; mais, pour me converiir, expliquez- 
moi pourquoi des personnes qui se ressemblent 
prodigieusement de visage, n’ont dans l’arae ni 
dans le caractère nulle ressemblance. C’est un cas 
que vous avez dû constater mille fois. Répondez à 
mon objection, et je tiens Lavater pour un dieu. 

— Bravo! s’écria le sculpteur qui avait bu son 
thé et recouvré la voix ; voilà ce que je voulais dire. » 

M. Solié ne se laissa pas démonter.' 

« Votre argument, madame, serait sans réplique, 
reprit-il, si à des systèmes scientifiques vous op- 
posiez des objections scientifiques. Vous jugez à la 
légère comme les gens du monde; et vous affirmez 
que deux êtres, porteurs du même visage, n’ont pas 
la même âme. Qui vous le prouve? Des relations 
superficielles, quelques mots échangés, deux ou 
trois calomnies ; enfin, ce qu’on appelle se connaître 
dans le monde, mais ce qui ne veut pas dire se 
connaître dans la langue des savants. 

— Ah ! les voilà bien, ces savants! .s’écria le sculp- 
teur; ils procèdent toujours comme les prêtres. Les 
attaque-t-on? aussitôt ils nous traitent de profanes, 
et ils se retranchent dans le temple d’où ils nous 
foudroient. Madame des Aulnaies dit vrai pourtant, 
et j’ai vu vingt fois se présenter le cas qu’elle sup- 
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pose : deux hommes parfaitement ressemblants de 
visage et tout à fait différents de caractères. Vous- 
même, si vous êtes de bonne foi, vous avouerez... 

— Je m’y attendais, ditM. Solié. A présent, voilà 
ma bonne foi mise en doute; tout à l’heure vous 
me traitiez de prêtre et de savant. L’un de ces 
titres me fait horreur; je ne suis pas digne de 
l’autre. Laissons de côté la différence des procédés 
scientifiques ou mondains. Là-dessus nous sommes 
d’accord. Mais permettez - moi d’user d’un autre 
raisonnement. 11 est bien entendu que je crois à la 
science de Lavater. Or, supposons qu’on nous amène 
un sujet, nous constatons, en l’examinant, une cor- 
rélation étroite entre son caractère et sa physio- 
nomie. Les deux termes ont des rapports certains. 
On nous amène à présent un second sujet pareil au 
premier, et ce qui nous frappe tout d’abord, c’est 
la ressemblance d’un des termes : le visage. Le 
caractère du second sujet doit être identique à celui 
du premier. Ce qui est vrai chez l’un ne peut être 
faux chez l’autre. Vérité en deçà et au delà des 
Pyrénées! Par conséquent, rien ne pourra m’ôter 
de l’esprit, rien, entendez-vous, pas même une 
preuve matérielle, que deux hommes ayant dans 
la physionomie, dans la configuration des traits une 
analogie constatée scientifiquement, que ces deux 
hommes ont dans leur être moral une parité. Je 
n’aflirme pas qu’ils ont les mêmes travers, les 
mêmes manies; leur vie d’abord peut être dilTé- 
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rente; ils se sont développés dans d’autres milieux; 
ils ont subi des influences variées. Mais à un mo- 
ment donné, dans une circonstance imprévue, la 
ressemblance se fera jour. Ce sera, que sais-je? un 
mouvement de colère, un coup de passion, un éclair. 
Lavator, comme toujours, aura dit vrai. Au reste, 
né discutez pas avec moi; j’ai la foi. » 

La discussion en resta là. Le sculpteur sortit en 
haussant les épaules, et madame des Aulnaies se 
dit avec un soupir de satisfaction : 

(( La conversation n’a pas langui ce soir! » 


Vil. 

RÉSURnECTlON. 

M. des Aulnaies n’était vraiment pas un mari 
incommode. Tant qu’il se bornait à élever des che- 
vaux, il fut peu exigeant; mais l’ambition le prit, 
et il voulut être nommé député. Il fit son examen 
de conscience et conclut que, dans toute la Picardie, 
personne n’était plus capable que lui de la repré- 
senter. Fort de cette conviction , il voulut la faire 
partager à sa femme. 

« J’ai, lui dit-il en déjeunant, des projets que 
vous pouvez m’aider à réaliser. 

— Vraiment? 

. — Je veux être nommé député. 
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— Pourquoi? 

— J’ai tous les droits possibles. Grand proprié- 
taire, ami de l’ordre, nulle opinion politique. 

— Ayez l’appui du gouvernement , c’est tout ce 
qu’il vous faut. 

— Comment l’obtenir? On ne me connaît pas. 

— Raison de plus. 

— Ceci a tout l’air d’une épigramme. Si vous ne 
me venez en aide, jamais je n’arriverai. Il faudrait 
d’abord aller un peu dans le monde, et vous vivez 
comme une recluse. 

— Je ne suis plus jeune. 

— Par exemple , qu’importe ! Et tenez , si vous 
vouliez, vous me gagneriez toutes les protections 
possibles. Madame de L... meurt d’envie d’être pré- 
sentée chez la duchesse d’A... Servez-lui d'inter- 
médiaire. Faites-la inviter au prochain bal que 
donne votre amie, et je suis nommé, grâce à ma- 
dame de L... 

— Je regrette de vous refuser, mais je suis retirée 
du monde. 

— Ma foi ! j’y suis allé si souvent pour vous, que 
vous pourriez bien, une fois dans votre vie, me 
rendre la pareille. » 

M. des Aulnaiès était en colère ; il sortit. 

Madame des Aulnaiès avait quelques scrupules 
de refuser à son mari ; elle lui devait bien quel- 
ques compensations. Mais non, le sacrifice était au- 
dessus de ses forces. 
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Cependant M. des Aulnaies la trouva un soir 
mieux disposée. 11 renouvela sa demande, et elle 
fut accueillie. Ce pauvre mari, ce futur représentant 
de l’opinion publique, breveté par le gouvernement, 
ne connaissait guère la logique des faits. .Cette 
bonne grâce subite l’eût moins étonné s’il avait pu 
comprendre l’influence exercée sur les décisions de 
sa femme par une grande lettre bordée de noir, 
qu’il avait vue, car il avait dit : « N’oubliez pas 
d’envoyer des cartes. » Cette lettre annonçait que 
M. Durval avait rendu son âme à Dieu et son argent 
à son gendre. Julien était donc en grand deuil, 
et madame des Aulnaies n’avait nulle chance de le 
rencontrer au bal. 

La duchesse d’A... accorda l’invitation, mais à 
une seule condition, c’est que la présence chez elle 
de madame de L... serait compensée par celle 
de madame des Aulnaies. Toutes ces raisons avaient 
amené un consentement La vanité est une maladie 
incurable : il n’y a ni douleurs ni larmes qui 
puissent en guérir les mondains; et •madame des 
Aulnaies, au premier appel, la retrouvait au fond 
de .son cœur. Depuis trois ans, la mode avait changé, 
elle retourna chez sa couturière; chez son coiffeur. 
Elle leur disait bien : « Je suis unevieille femme, » 
mais elle essayait trois fois sa robe, et le coiffeur 
venait le matin lui projx)ser des arrangements de 
cheveux. 

« <Jui m’eût dit que j’aurais encore ce cou- 
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rage? ajoutait-elle eu soupirant. Je ne peux pas 
faire peur, voilà tout... )) 

Le soir du bal, quand le coiffeur eut mis la der- 
nière main à son échafaudage, madame des Aulnaies 
prit un miroir, et, en même temps qu’elle admirait 
ses cheveux bouclés tout semés de diamants, elle 
vit deux larmes qui coulaient silencieusement le 
long de ses joues. Elle s’assit au coin du feu, dans 
ce grand fauteuil où elle passait toutes ses soirées. 
M. Solié allait lui manquer. Elle pensait à lui. Tout ce 
qu’il avait dit sur Lavater lui revenait en mémoire; 
elle le méditait, oubliant et le bal et son mari. 

M. des Aulnaies entra. 11 fallait partir, aller cher- 
cher madame de L... On avait oublié de donner un 
éventail à madame des Aulnaies; elle en lit deman- 
der un à sa femme de chambre. Celui qu’on lui 
apporta lui rappela tout à coup bien des souvenirs. 
Julien le lui avait donné un certain jour de fête. 
Elle le froissa si vivement que le nacre se rompit; 
il en fallut un autre. Le courage allait lui manquer 
et ses forces étaient bien près de la trahir. 

La duchesse d’A... accueillit madame de L... à 
merveille et madame des Aulnaies comme si elle 
l’avait vue la veille. 

En entendant la musique, en voyant les lumières, 
en sentant l’humide parfum des fleurs de serre, 
madame des Aulnaies éprouva une angoisse si 
cruelle qu’elle murmura : 

« Mon mari est bien vengé ! » 
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C’était dans ce grand salon qu’elle avait, pour la 
première fois, dansé avec Julien, au son de cet or- 
chestre ; qu’il lui avait dit : « Je vous aime ! » Que 
d’années écoulées depuis! 


• Vin. 

AU BAL. 

On regardait madame des Aulnaies avec la plus 
vive curiosité. C’était un revenant. 

« Je la croyais plus changée, disaient les uns. 

— Quelle ruine! murmuraient les autres. 

— Elle a toujours du goût, » répétait-on. 

Madame des Aulnaies ne cherchait point à en- 
tendre. Elle saluait à droite et à gauche; elle se 
promenait; elle regardait les pendules pour voir 
s’il était temps de partir. 

Elle retrouva un ancien ami, lord T... C’était un 
vieillard aimable, bienveillant, admirateur de tout 
ce qui brille, mondain jusqu’aux os. Madame des 
Aulnaies qui l’avait toujours connu l’aimait assez. 
Elle lui demanda son bras poUr faire un tour de 
promenade ; et, tout en parlant du passé et des tré- 
passés, ils arrivèrent à un petit salon écarté, où l’on 
trouvait de l’ombre et de la fraîcheur. 

(I Malheureusement , je ne suis plus d’âge à 
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compromettre personne, chère madame, dit lord - 
T... en renouvelant un badinage auquel il se livrait 
trois ou quatre fois par soirée : c’est pour cela que 
je vous amène ici.» 

Quelqu’un les avait précédés dans cette salle 
écartée. Un jeune homme, la tète baissée, lisait ou 
regardait un album. 11 n’entendit pas venir lord T... 
et madame des Aulnaies. Le ricanement inoffensif 
de l’un ou le bruissement de la robe de l’autre 
éveillèrent son attention. Il se leva et disparut. 
Madame des Aulnais étouffa un cri : c’était Ju- 
lien! 

Pendant que lord T... contait une histoire inter- 
minable, madame des Aulnaies avait le loisir de se 
demander si elle avait rêvé. Plus morte que vive, 
elle cherchait sans trouver. Julien était en deuil; 
elle le savait; elle en était certaine. Comment pou- 
vait-elle l’avoir vu dans ce salon, se lever à son ap- 
proche, s’incliner et disparaître? 

Vous devinez l’attention distraite qu’elle prêtait 
aux histoires de lord ï... Elle ne savait que faire 
rentrer dans le bal, c’était revoir Julien; rester là, 
il allait peut-être revenir. Mais ce ne pouvait être 
lui. Comme toutes les personnes fortement émues, 
elle remuait deux idées, toujours les mêmes, qui se 
succédaient avec une régularité désespérante : Est- 
ce lui, ou n’est-ce pas lui? Elle n’osait plus entraî- 
ner lord T..., qu’elle avait attiré dans ce petit salon 
écarté pour causer bien à l’aise; et, à peine arrivée, 
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pouvait-dlc le quitter? Knfin, elle prit prétexte de 
bouquets de lilas blancs qui lui faisaient mal à la 
tète, et elle rentra dans le bal. Était-ce une halluci- 
nation? La duchesse d’A... venait au-devant d’elle, 
suivie de Julien. 

Dix ans auparavant, on lui avait ainsi présenté 
M. de .^^éguinville. Les années écoulées n’étaienl- 
elles qu’un rêve douloureux? Allait-elle vivre en- 
core? 

Elle regarda la duchesse d’A... et le charme fut 
rompu. Dix ans avaient bien passé sur sa tête* 

« Permettez-moi de vous présenter mon jeune 
ami Raymond de Sayriac, » 

La phrase était la même, le nom seul différait. 

Madame des Aulnaies recouvra enfin assez de sang- 
froid pour examiner M. de Sayriac. Il était moins 
grand que Julien, et ses cheveux étaient plus blonds. 
11 parla : le timbre de sa voix était le môme. 

« Je voulais avoir l’honneur do vous être pré- 
senté, madame, pour m’excuser. Tout à l’heure, j’ai 
fui si vite devant vous... 

— Quel beau bal ! répondit madame des Aulnaies, 
qui ne savait que dire. 

— Superbe! » 

Ce fut tout. M. de Sayriac s’inclina, et prit congé 
de madame des Aulnaies. Elle demanda ses gens 
et partit. 

Le lendemain matin, M, Solié recevait la lettre 
suivante : 
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« Cher monsieur, 

« Vous souvenez-vous, il y a huit jours, de nous 
avoir parlé de Lavater avec un enthousiasme que je 
bride de partager? Apportez-moi ses œuvres en ve- 
nant déjeuner, vous me donnerez ma prentière 
leçon de physiognomonie. 

« B. DnESSOLLES DES Aulnaies. » 

A raidi, M. Solié et madame des Aulnaies déjeu- 
naient en tête-à-tête, M. des Aulnaies avait été 
obligé de sortir. Sa femme lui avait conseillé de 
faire une course indispensable au succès de son 
élection. Les domestiques étaient partis; sur la 
table, on voyait de gros livres en désordre : les 
Œuvres de Lavater. 

M. Solié parlait, et madame des Aulnaies l’écoutait, 
la tête appuyée sur sa main, non plus avec la curiosité 
distraite d’une maîtresse de maison bien apprise, 
mais avec l’attention réfléchie d’une femme dont le 
sort se décide. Souvent elle interrompait M. Solié, 
pour qu’il lui expliquât quelque partie du système 
qu’elle ne comprenait point. 

La conférence fut longue. Si M. Solié n’avait eu 
un rendez-vous, madame des Aulnaies l’eût gardé à 
dîner. 

Elle fit fermer sa porte; et le soir elle avait lu 
deux volumes de Lavater, 


Digitized by Google 



na 


lUSTOIKER ANCIENNES. 


IX. 

ENCORE. 

ê 

Lo cœur est plein de surprises. C’est un ami fan- 
tasque avec qui nous vivons sans deviner ce qu’il 
nous garde : sourires ou larmes. Capricieux à l’excès, 
il nousfait bonne mine un jour, et nous tourne le dos 
le lendemain. Rien ne le gagne. Avec lui nous de- 
vons toujours être sur nos gardes; mais cette incer- 
titude est salutaire, et elle aide à traverser la vie. 
Comment supporterions-nous d’être trompés par les 
autres, si nous ne l’étions par nous-mêmes? 

Supposons un indiscret qui fût venu dire à ma- 
dame des Aulnaies : « Vous allez revoir Julien, non 
pas marié et père de famille, mais jeune et brillant 
comme au temps de vos amours, aux jours heureux 
du passé. » Sans doute elle eût frémi. Nul supplice 
ne lui eût semblé plus redoutable. Quoi! au milieu 
des angoisses, des regrets les plus cuisant^ retrou- 
ver cette image du bonheur! elle eût fui au bout 
du monde. 

Fh bien , le hasard l’avait mise en présence de 
ce revenant, et elle n’avait pas pleuré, son cœur ne 
s’était point déchiré. Au contraire, une joie bizarre 
l’avait saisie; tout se confondait dans son e.sprit. 
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le présent et le passé, les regrets, et les espérances. 
.Elle ne souffrait plus; une douce quiétude s’était 
emparée d’elle. 

Vous ai-je dit qu’au goût des lettres madame des 
Aiilnaies avait ajouté celui de la dévotion : une dé- 
votion littéraire, juste-milieu, abonnée au Cornes- 
pondanl, et foudroyée par M. Veuillot? Avec Dieu, 
au moins, se trouvait-elle à l’aise; elle pouvait lui 
parler de Julien : aussi la messe du dimanche ne 
suffisait point, et on la voyait souvent à l’église 
dans la semaine. Quand la nef était solitaire, les 
arceaux obscurs, elle s’absorbait dans de longues 
méditations, et souvent le prêtre avait quitté l’au- 
tel depuis longtemps qu’elle restait encore age- 
nouillée et pensive. 

Deux jours après le bal de la duchesse d’A..., elle 
partit de bonne heure pour la messe. Ce matin-là, 
le soleil transperçait les vitraux, et l’atmosphère 
était toute colorée de rose et de bleu. Après avoir 
prié, madame des Aulnaies se releva; et en traver- 
sant la nef, elle aperçut derrière un pilier une forme 
inaccoutumée, celle d’un jeune homme incliné et 
priant., L’ombre ne bougea point; on ne salue pas 
à l’église. 

«( N’est-ce pas M. de Sayriac? se dit madame des 
Aulnaies. Je le vois donc partout. » 

Après mûre réflexion, elle conclut que ce ne pou- 
vait être M. de Sayriac. Pourquoi irait-il à la mes.se? 
Les jeunes gens ne sont pas dévots. 

10. 
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Peu à peu , madame des Aulnaies se pénétrait des 
idées de Lavater. 11 lui semblait que si le Créateur 
avait mis au monde un autre Julien, c’était pour 
lui donner les mêmes passions. Puisque la fatalité 
plaçait M. de Sayriac sur son chemin , de même 
qu’elle y avait mis Julien, le nouveau venu devait 
éprouver pour elle une sympathie toute prête à de- 
venir de l’amour. 

Tel était le fond de sa croyance à une métemp- 
sycose dont M. Solié lui enseignait les lois, et lui 
garantissait la vraisemblance. Tout cela n’était pas 
net dans son esprit. Mille nuances ingénieuses 
sauvegardaient son amour-propre et perdaient son 
cœur. J’abrège , et ne veux point vous fatiguer de 
toutes les arguties d’une conscience délicate et d’une 
âme passionnée. Ces combats la rattachaient à la 
vie; elle ressuscitait sans s’en apercevoir. Oui, 
l’amour envolé reparaissait, brillant de jeunesse, 
paré d’une beauté nouvelle. Elle eût rougi d’éprou- 
ver à son âge du penchant pour un jeune homme. 
Mais il n’était pas un inconnu ; au contraire, c’était 
un ami à la fois ancien et nouveau. 

Le lendemain, elle rencontra M. de, Sayriac sur 
les marches de l’église. 11 sortait au moment où 
elle arrivait. C’était donc lui qu’elle avait vu la 
veille. 

Je ne sais si Dieu inspira à madame des Aulnaies 
le désir de faire nommer un candidat du gouver- 
nement, mais elle prit tout à coup un vif intérêt à 
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l’élection de son mari. Pour en assurer le succès, 
elle invita la duchesse d’Â... à dîner. 11 était naturel 
de la réunir à quelques-uns de ses amis, entre 
autres à M. de Sayriac. Elle ne lui demanda pas de 
venir dîner, c’eût été trop empressé; mais elle lui 
envoya une carte pour lui dire qu’elle serait le soir 
chez elle. 

Enfin, elle allait le connaître, lui parler, l’exa- 
miner. Auprès de qui pouvait-elle prendre des ren- 
seignements sur lui? La ressemblance était si criante, 
que personne n’eût été dupe de sa curiosité; et 
puis, si elle avait rougi en parlant de lui, quel 
ridicule ! 

Vers dix heures, les hommes fumaient encore 
dans le cabinet de M. des Aulnaies. Trois femmes, 
assises devant le feu , se racontaient les chapeaux 
qu’elles avaient vus le matin; et, comme elles 
n’étaient plus jeunes, elles regrettaient les modes 
de leur temps. .M. de Sayriac entra; il salua avec 
aisance la maîtresse de la maison, donna la main 

0 

à madame d’A..., et prit place dans le cercle. On lui 
demanda s’il fumait; il répondit que non. Là-dessus 
le concert d’élpges accoutumé, les mêmes impréca- 
tions contre le cigare, contre la ruine des bonnes 
manières. 

Madame des Aulnaies gardait le silence : Julien 
ne fumait pas non plus. 

La rentrée des hommes ne jeta pas d’animation. 
.M. des Aulnaies fit tous les frais, et il offrait à ses 


Digilized by Goc^le 



n« 


inSTOIUES ANCIENNES. 


convives une conférence agricole. Lorsque la du- 
chesse fut partie, M. Solié causa religion. Comme 
tous les hommes habitués à briller dans le monde, 
M. Solié exagérait volontiers ses opinions, pour leur 
donner plus de prix. 11 se fit plus antireligieux qu’il 
n’était. Madame des Aulnaies s’arma pour la croi- 
sade. Elle répliqua avec esprit; Sayriac l’écoutait de 
tout son cœur. On l’avait tant regardée! Être écou- 
tée, c’était un nouveau succès : sur la figure de 
Sayriac se peignait une sorte de ravissement. 

Il était une heure du matin, lorsque M. des Aul- 
naies battit la retraite. 

Au moment de partir, M. de Sayriac s’approcha 
de madame des Aulnaies, et, tout en la saluant res- 
pectueusement, il lui demanda la permission de lui 
serrer la main. 

Madame des Aulnaies sentit une vive pression et 
(leux lèvres bridantes se poser sur sa main, qu’elle 
retira en poussant un petit cri. 


X. 

. DÉNOÙMENT. 

Quelle est cette femme qui se promène d’un pas 
si alerte à travers le bois de Boulogne? Pourquoi 
regarde-t-elle le ciel d’un air joyeux? Pourquoi 
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aspire-t-elle à pleins poumons la brise du printemps? 
La femme, je la connais, c’est madame des Aulnaies; 
mais la démarche légère, les regards joyeux, la res- 
piration profonde? Tout cela est nouveau. J’en devine 
la cause aussi biep que vous. C’est hier .soir qu’elle 
a reçu la duchesse d’^... à dîner, et c’est hier que 
M. de Sayriac lui a dit un adieu si passionné. 

« Viendra-t-il me voir? se demanda-t-elle. J’ai 
dit devant lui qu’on me trouvait tous les jours 
entre quatre et six heures. Comment l’aurait-il ou- 
blié? » 

Elle regarde sa montre, et remonte en voiture. 

En chemin, un petit accident l’arrête. Un cheval 
se déferre; le valet de pied va chercher une voiture 
de louage. Qu’il est lent ! Enfin , le voilà. 11 est 
quatre heures et demie lorsqu’elle arrive à sa porte. 
On lui remet des cariées ; une frappe sa vue. Elle lit; 
« Raymond de Sayriac; » puis au bas, écrites au 
crayon, ces trois lettres fatales : « P. P. C. » 

Il part ; l’insensé ! Pourquoi ? Qu’elle est agitée ! 
Elle veut le rappeler; elle envoie chez lui une lettre, 
deux mots seulement. On revient en disant que 
M. de Sayriac est parti pour Toulouse, mais qu’il a 
laissé une lettre pour madame. 

(( Donnez! donnez vite! » dit madame des Aul- 
naies. 

Elle brise le cachet, et elle lit : 
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« Madame, 

« Je n’ai pas eu l’honneur de vous rencontrer tout 
à l’heure lorsque je me suis présenté à votre porte. 
Je voulais vous dire adieu, et vous remercier du plus 
profond de mon cœur des bons exemples que vous 
m’avez donnés pendant le peu de temps que j’ai 
passé près de vous. Je vais entrer dans les ordres, 
madame, pour obéir à une vocation irrésistible» Mon 
père a exigé que je connusse le monde avant de le 
quitter, et je suis venu pour quelques mois à Paris, 
Dieu m’a soutenu dans cette longue épreuve, et c’est 
lui, j’en suis sûr, qui m’a placé sur votre chemin. 
« Vous dirai-je toute la vérité? Oui, car vous êtes 
digne de l’entendre; et puis, j’espère que, touchée 
de la divine grâce, vous renoncerez à toutes les 
pompes de la vanité, à touteg les frivolités de ce 
monde, qui nous éloignent à jamais du sein de Dieu. 
Je vous ai vue assister au sacrifice de la sainte 
messe, je vous ai entendue défendre la lumière 
éternelle contre un impie, un hérétique, un athée. 
J’ai eu la joie de contempler une âme chrétienne ; 
puis, je me suis demandé ce que cette fervente, ce 
que cette croyante fai.sait pour le service de Dieu. 
Rien! me suis-je répondu. Le néant de la vie mon- 
daine m’est apparu, et je me suis retrouvé plus 
ferme et plus inébranlable dans ma résolution. Je 
vous en supplie à genoux, écoutez-moi, croyez-moi, 
rejetez ce luxe méprisable qui vous entoure, consa- 
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crez aux pauvres l’argent que vous prodiguez pour 
de vains ornements, indignes de votre câge et de 
votre caractère. La simplicité d’esprit et de corps, 
c’est la première vertu des adorateurs de notre doux 
Sauveur. Votre vie touche à son terme; que direz- 
vous au souverain juge ? irez-vous le trouver parée 
encore comme l’altière Jézabel? non, soyez humble, 
faites-vous pardonner; mettez vos actes d’accord 
avec vos principes. Considérez le peu de jours qui 
vous restent à vivre. Imitez ces compagnes de saint 
Jérôme, qui l’ont suivi prés du tombeau de Jésus- 
Christ. Elles ont quitté Rome et ses fêtes, et elles 
ont vécu de privations et de solitude. Devenez comme 
elles une mère de l’Église... » 

Madame des Aulnaies n’en lut pas davantage. 


Depuis deux ans, madame des Aulnaies a quitté 
Paris ; elle vit seule toute l’année en Picardie, dans 
le département que M. des Aulnaies a fini par re- 
présenter. M. Solié se plaint beaucoup d’elle; elle 
n’a répondu à aucune de ses lettres, et elle ne lui a 
jamais rendu cette édition de Lavater à laquelle il 
tenait tant. Le moyen de la rendre? Un soir d’hiver, 
madame des Aulnaies était seule avec son curé, son 
unique compagnie : elle lui demanda un livre. Le 
curé ne trouva point. Impatientée, madame des Aul- 
naies chercha elle-même dans la bibliothèque ; elle 
aperçut les volumes de Lavater. Elle en saisit un. 


Digitired by Google 


180 


HISTOIRES ANCIENNES. 


puis un second, ainsi de suite, et, en un clin d’œil, 
ils passèrent de ses mains dans le feu, où elle les 
regarda flamber avec une amère satisfaction. 

(I Ma fille, lui dit le curé, vous devriez réprimer 
de pareils mouvements de colère. » 

Il y a huit jours, prêchait à Amiens un domini- 
cain qui faisait grand tapage. .Madame des Aulnaies 
offrit à son curé d’aller l’entendre. Ils partirent tous 
deux de bonne heure. Qui aurait deviné la belle, 
l’élégante madame des Aulnaies dans cette voiture 
de campagne, avec un grand capuchon de soie 
noire, et un curé pour compagnon! Ils arrivèrent 
des premiers à la cathédrale. Le père Isidore parut 
en chaire. 11 fallut quelque temps à madame des 
.\ulnaies pour reconnaître M. de Sayriac. 11 avait 
les cheveux ras, et il ne portait plus de barbe. Elle 
se souvenait encore, car elle murmura en soupirant, 
après avoir essuyé une larme : « Lavater n’est pas 
si coupable, et le pauvre Solié non plus. Il n’a pas 
le même menton que Julien, » 
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SA VIE ET SES ŒUVRES 


A M. X... PKINTRK 


Vous souvenez-vous, cher maître, de nous avoir 
trouvés, un jour, assis autour du poêle de Tatelier, 
attendant un modèle qui ne venait point? Décou- 
ragés, quelques-uns d’entre nous faisaient mine de 
partir. « Je vais vous conter l’histoire d’un de mes 
voisins,» dîtes-vous en allumant une cigarette. Plus 
de paresse, plus de départ; tous, nous battîmes des 
mains. Vous m’avez nommé votre sténographe or- 
dinaire, et vous m’avez permis de transcrire votre 
récit. Le reconnaîtrez-vous tel qu’il est? Excusez- 
moi de n’avoir su reproduire votre talent de con- 
teur. Ceci dit, je me tais. Parlez ! 


Mon premier succès date de 18^0, et tu es trop 
jeune pour te le rappeler. M®n tableau fut remarqué 
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à côté de la Justice de Trajan, de Delacroix. Les 
critiques prononcèrent mon nom, et Gustave Planche 
me consacra deux lignes méprisantes. Je gagnai 
quelque argent. Il me fallait un atelier pour achever 
une grande composition commencée. A Montmartre, 
je trouvai dans une ruche à peintres une cellule 
vacante; elle était vaste, bien exposée, sans reflets, 
j’en devins l’heureux locataire et j’y vécus en abeille 
laborieuse. Une carte chez mes voisins et point de 
visite ; je bornai là toute ma politesse. Au-dessus de 
moi demeuraient M. Louis Frangetot et sa famille. 
J’entendais les parents piétiner, les enfants pleurer. 
Telles furent tout d’abord nos uniques relations. 
Nous avions une cour commune, au milieu une 
fontaine flanquée de quatre plates-bandes. Ces 
figures géométriques portaient le nom de jardin, et 
chaque locataire avait droit de s’y promener. 

Un jour, j’entends crier;. je sors, je vois un mar- 
mot tout en larmes : il regarde d’un air piteux le 
bassin. J’accours. La tête dans l’eau, une petite ûlle 
se désaltère malgré elle dans le courant d’une onde 
sale. Je la repêche, saignant du nez, pleurant, le 
visage couvert de larmes roses et de sang pâle. Le 
garçon redouble de lamentations, et cependant j’ap- 
prends, au milieu de leurs sanglots, qu’ils sont les 
enfants de mon voisin. Je prends la fille dans mes 
bras, le fils par la main, et je les reconduis chez 
leur père. Nous remontons , l’escalier en gémissant, 
moi de leur poids, l’uy de sa frayeur, l’autre de sa 
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chute. Je sonne; on m’ouvre. C’est M. Frangetot lui- 
même. Comment en douter? Une palette, une 
vareuse : c’est la livrée du peintre. Sur le seuil, je 
raconte l’événement, je dépose à terre mon précieux 
fardeau sans qu’on me prie d’entrer. M. Frangetot 
appelle à deux reprises : « Alicia! Alicia! » On en- 
tend le frôlement d’une robe, et avant que j’aie le 
temps d’apercevoir Alicia, Frangetot me ferme la 
porte au nez en me disant : « Merci, pardon de la 
peine. » Ilapportez donc des enfants égarés ; pour 
les chiens, au moins, on reçoit une récompense. 

Deux jours après, je vois entrer chez moi M. Fran- 
getot; je le reconnais à sa vareuse, à son pantalon 
serré aux chevilles, car, dans l’escalier, je n’avais 
pu distinguer ses traits. C’est un homme de trente- 
cinq à quarante ans, grand, maigre, avec une 
longue barbe rousse, et les cheveux plantés très- 

bas et coupés très-ras; ils se relient aux sourcils 

« 

par une traînée de poils follets qui brillent au 
soleil comme de l’argent. Malgré des cils blancs et 
un teint terreux, sa figure a une expression de 
dureté inintelligente, sans doute parce que l’arcade 
sourcilière est proéminente, et qu’elle enveloppe 
d’ombre un petit œil noir et rond. Ses mains sont 
velues, avec des taches de rousseur. Il a l’air grave 
et la voix profonde. 

(1 Je viens m’excuser, me dit-il en me tendant la 
main. Je vous ai mal reçu, mais vous n’êtes pas 
susceptible. Un artiste n’a point de préjugés; nous 
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sommes tous frères. Aussi bien, j’espère que nous 
entamerons de bonnes relations de voisinage, et je 
vous dirai tout de suite pourquoi je ne vous ai pas 
demandé d’entrer chez moi. Je suis peut-être un 
original; mais c’est permis à un artiste, n’est-ce 
pas? » 

11 voulait être gracieux ; mais son sourire con- 
traint avait tout l’apparence d’une grimace. 

« J’ai un principe absolu, dit-il en fronçant le 
sourcil, je ne laisse point pénétrer dans mon atelier 
lorsque je travaille. Je ne veux pas qu’on me prenne 
mes sujets. Ma manière est à moi. 

— Permettez, je... 

— Point de réclamation. Vous êtes le plus hon- 
nête homme du monde, je n’en doute pas; mais 
quand on a un principe, il doit être absolu, rigou- 
reux. La règle avec une exception cesse d’être une 
règle. Je ne veux pas que les critiques, que je mé- 
prise tous, puissent m’accuser de pillage, tandis 
que c’est moi qui serais le volé. Oh, là-dessus, je 
suis inébranlable. » 

Il .se leva, marcha d’un pas agité à travers mon 
atelier, puis il s’arrêta devant ma toile : « Ah! 
voyons, » dit-il. Heureusement, mes principes 
étaient moins absolus, et je le laissais regarder 
tout à son aise. Il se baissait, se haussait, se recu- 
lait, se rapprochait, tout en sifflotant. Je l’entendais 
murmurer : « Peinture profane... peinture sen- 
suelle... du joli... rien que du joli. » 
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L’examen fut long. 

<( Jeune homme, me dil-il en se rapprochant de 
moi, vous avez du talent, vous en aurez surtout si 
vous suivez ma direction. Pensez, avant de peindre; 
pénétrez-vous de la grandeur de votre mission. 
Nous sommes, nous, peintres, statuaires, musiciens, 
artistes en un mot, les instituteurs de l’humanité. 
Jouez donc un rôle dans cet enseignement divin ; 
ne vous contentez pas de la vulgaire satisfaction 
que donne aux sens et à l’imagination une pein- 
ture provocante. Soyez maladroit; mais soyez sin- 
cère. Tenez, j’ai une haute opinion de vous, et 
quoique je n’admette pas de jeunes gens chez moi, 
venez quelquefois le soir causer avec mes amis. 
Nous nous réunissons souvent pour traiter de la 
mission des arts, des destinées de l’homme; il faut 
que votre pensée habite les sommets. Venez donc, 
jeune néophyte. » 

Pour donner à mon remercîment plus de vraisem- 
blance, j’ébauchai un sourire. 

« Ne vous attendez pas à un plaisir, me dit-il en 
m’interrompant; c’est tout au plus un délassement 
après le travail. Nous échangeons quelques idées; 
nous oublions la bourgeoise réalité pour nous eni- 
vrer d’idéal. » 

Quel galimatias! Je ne .savais que penser. Ktail- 
ce là un personnage véritable, un plaisant peut- 
être? Ne voulait-il pas es.sayer sur moi quelque 
farce d’atelier, ou bien était-il un de ces orgueil- 
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leux tristes, qui suppléent au vide des idées par la 
pompe du langage? J’inclinai vers la première sup- 
position, et je résolus de n’ètre pas en reste de 
plaisanterie. 

Le lendemain soir, vers huit heures, je sonnais 
à la porte de Frangetot. En m’ouvrant, la servante 
pousse un cri, mais je lui ordonne de me laisser 
passer et je pénètre dans le salon. Imaginez la stu- 
péfaction de Frangetot et de ses amis, lorsqu’ils 
voient entrer d’abord un caniche, et, au bout d’une 
laisse, un aveugle orné d’un abat-jour, d’un violon 
et d’un bâton. C’était moi. Je racle mon violon et 
j’en tire les sons les plus lamentables, que je n’inter- 
romps que pour répéter de temps à autre : «Ayez pitié 
d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît. » Je m’attends 
à des rires et je n’entends que le silence. Après 
deux tours de salon, je m’arrête devant Frangetot 
et je lui dis : 

« Vous ne m’accuserez pas de prendre vos sujets ; 
je me suis crevé les yeux avant de monter chez 
vous. » 

A la voix, Frangetot me reconnaît; il répond 
quelques mots, sourit d’un air contraint, et m’en- 
gage à me débarrasser de mon chien et de mon 
violon. J’üte mon abat-jour, et je m’aperçois que je 
suis réellement tombé dans un cénacle. Quelques 
hommes maigres, à grande barbe, sont debout 
dans le' voisinage de la cheminée. Autour d’une 
petite table, travaillent deux femmes; l’une est 
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âgée et sourde, madame Desnoirs; l’autre, madame 
Frangetot, est obligée de lui expliquer à haute 
voix que je suis très-drôle, que j’ai voulu faire une 
plaisanterie. Bah! j’étais jeune et fou; rien ne me 
troublait. Je méditais de fuir sans qu’on s’en aper- 
çût ; mais quelqu’un me saisit par le bras, et je 
reconnais Clavelet, le sculpteur. Nous avions été 
aux Beaux-Arts ensemble. 

« Qu’ est-ce que tu fais ici? lui dis-je. 

— Frangetot est mon cousin. Explique-moi donc 
ce que... » 

On nous impose silence, et le maître de la mai- 
son nous annonce qu’un des assistants va nous en- 
tretenir de l’avenir des sociétés modernes. C’est un 
grand homme de lettres efflanqué, disciple de Fou- 
rier, qui organise devant nous un phalanstère mo- 
dèle. 11 y a fait quelques perfectionnements qu’il 
nous signale. 11 parle avec un accent méridional. Je 
pense à tout autre chose qu’à l’écouter. Les yeux 
à demi clos, je rêve, lorsqu’un éclat de voix attire 
mon attention. 

« Plus de riches, dit-il en terminant, ainsi plus 
de pauvres. A chacun selon ses besoins ; puis dans 
une enceinte privilégiée, nous les hommes de la 
pensée, nous les pontifes du beau, nous les desser- 
vants de l’art, sous des colonnes de marbre, au mi- 
lieu des fontaines jaillissantes, nous conduirons nos 
longues théories, et sur un étendard de pourpre on 
lira en lettres d’or le nom delà tribu : « Papillonne. » 

11 . 
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Frangetot .se leva pour réclamer : 

« Pardon, dit-il, pourquoi nous ranger sous cotte 
bannière? pourquoi ce surnom? pourquoi la protec- 
tion d’un insecte? C’est nous offenser! » 

L’offense était pouf le papillon. 

« lîst-co que par hasard, continua Frangetot, en 
s’adressant à l’organisateur des cités futures, est-ce 
que par hasard tu serais de ceux qui clia.ssent les 
poètes de la république? Pen.ses-tu que nous autres 
peintres, nous ne sommes qu’une palette vivante, 
qu’un régal pour les yeux? » 

Ah ! comment le croire en le voyant chauffer ses 
maigres jambes devant son maigre feu ? L’indigna- 
tion le rendait plus jaune encore; ses sourcils con- 
tractés lui donnaient un air farouche; quel régal 
pour les yeux I 11 continua avec une indignation 
croissante : 

{( Non, je veux qu’enfin justice nous soit rendue. 
L’artiste e.st le .sel de la terre, et, s’il faut à tout 
prix l’assimiler à une créature inférieure à l’huma- 
nité, ne le compare point à un insecte (il y tenait), 
superfluité élégante de la nature, mirage momen- 
tané, fruit d’un jour ; non, fais-nous la part plus 
large et moins brillante. Mets-nous sous la protec- 
tion de cet animal lent et utile qui souffre et qui 
travaille, ce docile et patient bienfaiteur, qui laboure 
la terre sous le soleil brillant de l’été ou au milieu 
des brumes glacées de l’automne. Oui, c’est nous 
qui faisons germer l’épi de la pensée, c’est nous 
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qui assurons la pâture de ceux qui ont faim; oui, 
nous sommes des bœufs, pauvres travailleurs mal- 
traités, nous semons pour que d’autres recueillent. 
La moisson de la pensée se dore sous le soleil de 
l’art, et faucheurs... et faucheurs tardifs... Sers- 
nous à boire, Alicia. » 

Cette conclusion inattendue charma tout le 
monde, à commencer par l’orateur, qui ne trouvait 
plus ses mots. 

Pendant que le disciple de Fourier répondait à la 
vive interpellation de Frangetot en défendant son 
classement, la maîtresse du logis offrait du thé ou 
de la bière. Le maigre et triste appareil ! Six petites 
tas.ses, qui entouraient une théière, avaient l’air de 
quêter; on était plus tenté d’y mettre une offrande 
que le morceau de sucre que madame Frangetoi 
présentait en tremblant. 

La discussion devenait ardente : deux partis s’é- 
taient formés, celui des bœufs et celui des papil- 
lons. Tous parlaient à la fois. Je profitai du tumulte 
pour dire quelques mots à madame Frangetot. Elle 
avait dû être jolie, et, quoique jeune, elle avait les 
joues un peu creuses, mais ses yeux du bleu le plus 
foncé, ses lèvres de pourpre, rehaussaient l’éclat 
d’un visage déjà pâli. Je fus frappé du charme de 
sa voix et de la grâce de ses manières. Quelques 
mots dits sur ses enfants, quelques jugements sur 
la musique, sutTirent à me faire bien augurer de 
son cœur et de son esprit. J’ai toujours admiré. 
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dans la vie, les êtres qui savent inspirer un intérêt 
spontané. Il n’y avait, dans ma sympathie pour 
madame f’rangetot, ni pensée de galanterie, ni 
espérance de succès; non, je me sentais pris d’un 
respect profond et d’une commisération immense. 
Pourquoi ? Je n’avais nulle raison de m’apitoyer sur 
son sort, mais il émanait d’elle un parfum de dé- 
vouement et de résignation. 

<( Portez donc une tasse de thé à madame Des- 
noirs, )) lui dit rudement son mari. 

Elle rougit, se leva et jeta de mon côté un regard 
qui me demandait pardon de cette brutalité. Elle 
obéit avec une douceur vraiment angélique, versa 
le thé sans répliquer, consulta longuement madame 
Desnoirs sur le nombre de morceaux de sucre qui 
étaient indispensables à sa satisfaction. Elle reve- 
nait vers moi, lorsque son mari, quittant brusque- 
ment la cheminée, l’arrêta au passage. Que mur- 
mura-t-il à son oreille ? Je l’ignore, mais elle devint 
rouge et s’éloigna de moi. 

« Ne t’avise pas de faire la cour à ma cousine 
Erangetot, me dit Clavelet en sortant. Louis est le 
plus jaloux des maris, et sa femme est une sainte.» 

11 me cita, à l’appui, quelques traits qui prou- 
vaient le caractère soupçonneux de l’un et la rési- 
gnation de l’autre; mais il était bien superflu de me 
mettre en garde contre un danger imaginaire. Cla- 
velet était d’humeur conteuse; il offrit de me faire, 
tout en nous promenant, la biographie de son 
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cousin. 11 était tard, je refusai, bien résigné d’a- 
vance à ne^ point y échapper. De toutes les pro- 
messes, celle qui se tient le plus, c’est celle d’une 
histoire. ’ 

Quand approche roiiverUire du Salon, le cours de 
la vie est suspendu; c’est comme en temps d’élec- 
tion ; plus de vi.sites, plus de politesse, plus de 
curiosité, plus d’histoires. C’était le dernier jour; 
je travaillais encore, car j’avais obtenu un sursis. 
Au-dessus de ma tête j’entends des pas pesants sous 
lesquels le parquet craque. A ce bruit se mêlent 
des voix confuses, et l’escalier gémit. Je mets le 
nez à la porte. Une tapissière, attelée d’un vieux 
cheval, attend les toiles de Frangetot. Toute la 
famille est là, rangée contre le mur, surveillant les 
commissionnaires. 

« Je vous y prends, sournois, me dit Frangetot en 
m’apercevant; vous ne verrez rien, les couvertures 
sont bien cousues, d 

En effet, chaque toile étaft empaquetée comme 
pour un voyage de long cours. Quand la voiture 
fut remplie, elle se mit en marche ; derrière venaient 
Frangetot et sa famille. Ils suivaient comme un 
corbillard ce char qui contenait leur fortune. N’é- 
tait-ce pas l’enterrement de leurs espérances? 

Le jour de l’ouverture de l’exposition, je sortais 
à dix heures moins un quart, ému comme je le suis 
toujours en pareille occasion; je m’entends appeler; 
je me retourne, et j’aperçois les Frangetot. Tous 
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par rang d’âge et de taille, tous 'en grande tenue, 
se rendaient au Louvre. 

(I C’est une fête de famille, vous le voyez, me dit 
le père en me montrant sa femme et ses enfants. 
Nous avons nos plus beaux habits. Singulière orga- 
nisation que celle Mes artistes! Le croiriez-vous? 
moi, j'ai peur. » 

Madame Frangetot serra un peu le bras de son 
mari comme pour le rassurer, et elle lui jeta un 
regard mélangé de tendresse et d’admiration. 

Je les quittai ; je voulais pénétrer seul dans le 
Salon. Mon émotion redoutait les témoins. Après 
avoir constaté que mes toiles étaient placées à 
contre-jour, je revins danS’ le salon carré. Tous les 
Frangetot étaient là, échelonnés comme je les avais 
vus dans la cour. Ils formaient une sorte de bri- 
sant sur lequel venaient se rompre les flots de la 
foule. Combien de temps passèrent-ils ainsi ? Deux 
heures pour le moins, car chaque fois que le hasard 
ou un camarade me ramenaient de ce côté, je les 
voyais immobiles, le nez en l’air. M. Frangetot 
pérorait, il montrait du doigt à sa femme un ta- 
bleau accroché près du plafond. Elle écoutait avec 
un air de ravissement ce long commentaire, dont 
elle connaissait déjà tous les termes. Le petit 
garçon, plus indifférent, avait ,iré de sa poche un 
vieux gâteau qu’il grignotait en silence, tandis que 
la petite fille manifestait par un bâillement régu- 
lier l’intérêt qu’elle prenait à cette cérémonie. 
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Plus tard, dans la galerie la plus éloignée, je 
revis le bataillon des Frangetot montant la garde 
devant un portrait : celui du mari de madame Des- 
noirs, le graveur, je le reconnus de loin. Je n’eus 
garde de m’approcher, et ma première visite au 
musée exigea de ma part les marches stratégiques 
les plus savantes et les plus compliquées. Éviter 
mon voisin et trouver mes tableaux, tel était le 
double but que je finis par atteindre. 

Je gravissais avant dîner les hauteurs de Mont- 
martre, lorsque j’aperçus de loin mes voisins qui 
montaient comme moi. L’ordre et la marche avaient 
changé : le père en avant, le petit garçon dans les 
bras; une pluie fine avait forcé madame Frangetot 
à mettre son châle sur son chapeau. Les silhouettes 
se détachaient en noir sur le fond lumineux des 
boutiques, et, par ce temps humide et froid, 
ces ombres chinoises avaient je ne sais quoi de 
lugubre. 

« Je viens vous chercher pour vous conduire au 
Louvre, me dit Frangetot dès le lendemain matîn. 
Ma peinture a besoin d’être méditée, et comme 
vous avez vu hier ma mort de Charles IX, mon 
portrait de Desnoirs, le graveur, vous y avez pensé. 
Partons, je veux vous exposer mes théories en 
face de mes toiles. Je verrai si vous m’avez com- 
pris. » 

11 n’attendit point l’exemple pour m’exposer le 
précepte. 
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« Nous marchons, me dit-il en route, à une phase 
nouvelle de l’histoire de l’art. C’est moi qui aurai 
créé l’alliance de la pensée et de la peinture au 
profit des idées humanitaires. C’est un progrès sen- 
sible, notable, éclatant. Que nos devanciers étaient 
loin de nous! Mon père, par exemple, vous con- 
naissez ses toiles, avait du talent, beaucoup; mais 
en quoi diffère-t-il d’un manoeuvre, ouvrier en cou- 
leurs ? Où est son idéal, où s’étend sa portée morale? 
Chatouiller l’imagination, parler aux sens. Ce but 
atteint, il croyait sa tâche accomplie. Nous autres, 
enfants du xix® siècle, nous visons plus haut. Pen- 
seurs avant d’être peintres, nous remuons des idées 
avec des couleurs. Entre nos mains, l’art est devenu 
une religion; nous en sommes les prêtres, et les 
fidèles, c’est le peuple. Aussi dans vingt, trente 
ou... » 

Une rue à traverser me fit perdre la fin de la 
phrase. Nous retrouvâmes, hélas ! le trottoir, et mon 
compagnon ressaisit mon bras. 

« Afin d’appliquer ma théorie, afin que l’art de- 
vienne un enseignement, j’ai cherché à dégager 
une moralité des souvenirs historiques. 

— Ma foi, repris-je impatienté, je ne cherche pas 
tant de choses que vous, et pourvu que je fasse un 
bon tableau que le public... 

— Ah ! de grâce, n’achevez pas, je sais tout ce 
que vous allez me dire. La théorie du succès, je ne 
l’admets pas. 
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— En art ? 

— Ni en art, ni en politique. Attirer les regards 
sans les charmer, émouvoir l’âme sans la débiliter, 
développer l’esprit sans l’amuser, c’est là ce que je 
veux, et j’y arrive. Oh ! je ne recherche ni les accla- 
mations de la foule, ni les récompenses du pou- 
voir. » 

Certes, les sentiments de Frangetot étaient les 
plus honnêtes du monde, mais un peu forcés, car, 
s’il eût aimé les applaudissements, il eût fallu s’en 
passer. J’avais vu de lui le tableau qui lui avait valu 
le prix de Rome, essai médiocre, puis quelques 
toiles empreintes de banalités répandues dans les 
églises de Paris. Je n’attendais rien de la mort de 
Charles IX, mais j’avoue que, lorsqu’il me plaça en 
face d’une toile immense et qu’il me dit : « Re- 
gardez et pen.sez, » je fus atterré. Mon brave voisin 
avait heureusement une telle dose de contentement 
de lui-même qu’il ne se donna pas la peine de 
m’observer. Voici ce que j’avais devant les yeux : 
un mobilier renaissance, fauteuils et tables à jambes 
torses, fenêtre à petits vitraux, un Charles IX dans 
le coin gauche du tableau, maigre, crispé, mal 
dessiné; un miroir rouge où apparaissait je ne sais 
quelle fantasmagorie; un chien, le poil hérissé, 
aboyant tout comme le petit chien des enfants 
d’Édouard, tandis que des serviteurs, tournant le 
dos, semblaient avoir quitté la mort de Jane Grey 
pour assister à celle de Charles IX, figurants paci- 
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fiques que M. Delaroche avait cassés aux gages, et 
qui, ne trouvant plus d’emploi dans un théâtre 
historique, étaient venus offrir à Frangetot leurs 
services au rabais. Sur toute la toile régnait une 
couleur rissolée qu’on aime à rencontrer sur le 
pain, et qui repré.sente pour les spectateurs du 
xix<* siècle les tons chauds des maîtres vénitiens. 
Le roi est malpropre (ces rois sont incorrigibles), 
car, dans les crispations de l'agonie, il a tiré le 
tapis de sa table et tout tombe pêle-mêle, encrier, 
plumes, paperasses. 

Au bout de cinq minutes de contetnplation muette, 
je murmurai quelques très-beau, très-beau; mais ce 
refrain sourd ne suffît pas à Frangetot. 

« Comprenez-vous bien toutes mes intentions? me 
demanda-t-il ; question embarrassante, dont je me 
tirai assez habilement. 

— Je l’espère ; mais pour que j’en sois assuré, 
ayez donc la bonté de me les exposer. 

— Volontiers, vous me direz après si vous aviez 
compris. Ce qui me domine, la première vérité qui 
saule aux yeux, c’est que le roi Charles IX meurt, et 
que, comme il est un roi, il meurt la conscience ac- 
cablée. Ce chien qui aboie près de lui prouve que les 
animaux sont plus fidèles que les hommes, puisque 
les courtisans ont détourné la tête et ne daignent 
pas assister aux derniers moments de celui qu’ils 
ont (latté pendant sa vie. Le chien supérieur au 
valet ! quelle vérité à enseigner au peuple ! » 
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Certes, si le peuple était capable de comprendre 
ce rébus, à quoi bon lui rien apprendre? Il en sa- 
vait plus long que moi. Frangetot continua son in- 
ventaire raisonné et indispensable. Dans un pied de 
fauteuil qui cassait sous la pression fiévreuse du roi, 
je devais prévoir la chute prochaine des Valois. Un 
rideau sympathique, semé de fleurs de lis, représen- 
tait la foi royaliste, tandis que l’homme du peuple 
qui apparaissait dans le miroir, c’était à la fois la 
victime de la Saint-Barthélemy et le prophète de 89. 
L’encrier renversé qui épanchait sur le tapis bleu 
ses flots d’encre noire figurait les pertscurs mo- 
dernes répandant sur les fleurs de Iis de la royauté 
les flots destructeurs de leur éloquence. Comment 
exprimer l’ironique amertume et le souverain dédain 
avec lesquels il termina ce trop long commentaire 
en disant : 

« Et des bourgeois osent prétendre que les pein- 
tres sont des manœuvres qui ne pensent point. En 
revenant, je vous expliquerai comment cette compo- 
sition se rattache comme l’anneau à une chaîne, 
comme la fraction au tout, à une conception prodi- 
gieuse; il serait dangereux de vous l’expliquer ici; 
on pourrait nous entendre ; les agents de police sont 
partout. » 

Ses théories sur le portrait n’offraient aucun dan- 
ger, car il me les exposa pendant que nous parcou- 
rions les* salles afin de retrouver le portrait de 
M. Desnoirs. Un burin, une planche jilacés sous les 
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mains du modèle prouvaient qu’il était graveur, 
tandis qu’un jouet oublié, un polichinelle aux tons 
criards, ajoutait pour le spectateur cet intérêt 
nouveau que M. Desnoirs cumulait en ce monde les 
fonctions de graveur et de père de famille. 

« Pourquoi, lui demandai-je d’un ton timide, mar- 
quer si fortement la personnalité d’un modèle? 
N’aimez-vous pas mieux ce vague où nous laisse un 
portrait du Titien? On cherche, on examine,' on de- 
vine, problème charmant que l’esprit ne résout ja- 
mais et que l’imagination pose toujours. 

— Bah! bah! des phra.ses, des impressions de 
raffiné. Songez-au peuple! » 

Est-ce en revenant du Louvre, est-ce plus tard 
que Frangetot me confia le plan de son oeuvre, cycle 
immense, disait-il, que toute ma vie ne suffira peut- 
être pas à parcourir ? 

« Mes amis, me dit-il, dès qu’ils seront au pou- 
voir, édifieront un temple à la solidarité universelle. 
Le plan est déjà fait. Diverses ailes de l’édifice se- 
ront décorées de peintures. Dans l’aile principale, 
qui portera sur le fronton , écrit en lettres d’or, ce 
mot magique : concordia! j’expose aux regards de 
l’avenir mon œuvre tout entière contenue dans plu- 
sieurs salles. La mort de Charles IX est destinée à 
l’une d’elles, qui portera le titre de Bagne de l'his- 
loire. On y verra la mort des grands scélérats ; tous 
les rois y seront. » 

Pauvre Frangetot! Il est plus facile d’avoir des 
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opinions que du talent; les unes, à ses yeux, lui te- 
naient lieu de l’autre, et je vis pendant des années 
ses toiles revenir du Salon sans avoir rencontré un 
acheteur. Le gouvernement lui-méme, si peu délicat 
dans ses choix, toujours disposé en faveur des lau- 
réats de Rome, cessa de lui commander ou de lui 
acheter le moindre travail. 

« Je refuserais, me disait Frangetot, si l’on me 
faisait une offre. Je ne vends pas mes œuvres aux 
bourgeois qui nous gouvernent. » 

11 roulait ses toiles, et, en attendant la salle du 
Temple de la Solidarité , elles moisissaient dans un 
grenier à .Montmartre. Infatigable, le pauvre diable 
poursuivait toujours, et il répétait avec conviction : 
« Que voulez-vous? on me persécute; je ne suis 
pas le premier, et c’est le sort commun à tous ceux 
qui devancent leur temps. » 

Pourquoi quelques grands hommes ont-ils souffert 
de la faim? Pourquoi les contemporains leur ont-ils 
jeté la pierre? Le fâcheux et cruel précédent! Pou- 
vais-je dire à Frangetot : « Mon cher voisin , si de 
grands hommes sont morts de faim , que de vani- 
teux médiocres, dont l’histoire a oublié le nom, ont 
péri de même, et comme vous êtes des seconds 
beaucoup plus que des premiers, ne cherchez pas 
votre consolation et votre excuse dans le passé. Jetez 
le pinceau aux orties, ramez des choux, sciez du 
bois, mais faites vivre femme et enfants. » J’aurais 
été bien reçu. Ce républicain farouche, ce démo- 
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craie passionné avait foi dans la tradition, et il au- 
rait cru déroger en renonçant à la peinture. On était 
peintre de père en üls dans la famille. Clavelet, 
son cousin, me conta toute son histoire; il m’en 
avait menacé. 

Au bruit des fanfares du Consulat était né ce sau- 
vageon; il poussa au milieu d’un salon distingué. 
Son père, Boniface Krangetot, était un élève de 
Boucher. Si jamais lu rencontres dans une vente 
quelque femme nue jetée sur des carreaux de velours 
ou couchée sous des arbres bleutés, ne manque pas 
de couvrir cette toile d’or, si tu lis au bas la signa- 
ture et le nom de Boniface Krangetot. Pour l’ordi- 
naire, un cygne ou un taureau complètent le tableau 
qui se nomme Léda ou Europe, une des victoires de 
Jupiter. La couleur pimpante rehausse un dessin 
plus gracieux que précis. Après la guillotine, on ne 
s’intéressait plus aux petites déesses, aux clairs de 
lune indiscrets, aux chiens curieux et aux balan- 
çoires traîtresses. L’Olympe était le domaine de 
M. Krangetot le père, la Révolution le confisqua. 
L’oubli après le succès, rien n’est plus amer, et je 
ne sais comment le peintre joyeux, ami de la table, 
favori du comte d’Artois, eût supporté l'existence, 
s’il n’avait rencontré une charmante élève d’isabey, 
miniaturiste habile, qui consentit à le prendre pour 
mari. Tous les vainqueurs de l’Empire demandèrent 
leurs portraits à madame Krangetot; tous, avant de 
se faire tuer, se faisaient peindre par elle. Jeune, 
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aimable et spirituelle, elle réunissait le soir, dans 
son salon, les modèles du matin. On faisait une 
médiocre attention à un homme de cinquante ans, 
assez mal tenu, d’humeur morose, le maître du lo- 
yis. Louis, souvent oublié, veillait tard, il écoutait 
tour à tour Prud’hon, Gros et Girodet.’ Madame de 
Staël avait posé devant madame Krangetot, Louis 
s’était endormi sur ses genoux; l’honneur était pour 
madame de Staël, et, plus tard, lorsqu’il contait 
cette anecdote, il semblait que le grand écrivain 
n’eût point d’autres titres de gloire. 

M. Frangetot crut éviter à son fils toutes ses dé- 
ceptions, eh lui interdisant la carrière de peintre. 
Hors la peinture, tout est salut, répétait-il volon- 
tiers. S’il surprenait un crayon dans la main de 
Louis, il le lui arrachait. Qu’arriva-t-il? G’ est que 
Louis, dont la vie se passait à entendre discourir 
sur l’art, sur la grandeur des artistes, excité aussi 
peut-être par la défense paternelle, se livra avec 
ardeur au crayonnage. Lorsque M. Frangetot père 
découvrit, dans les paperasses de son fils, une fi- 
gure à peu près d’ensemble faite d’inspiration , il 
cria au miracle. 11 ne put s’empêcher de pleurer en 
considérant ce témoignage d’une vocation invinci- 
ble. Un canard qui voit son caneton se précipiter 
dans un courant rapide n’éprouve point d’émotion 
plus douce : <i 11 faut obéir à la nature, dit 
M. Frangetot en usant d’une phrase à la mode dans 
sa jeunesse, conduisons mon fils chez failli Gros. » 
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En renonçant à sa résolution, il voulut au moins 
garder quelque chose de ses principes; lui qui avait 
toujours suivi son impulsion, artiste aventureux, 
épris de nouveauté, tour à tour actif et paresseux, 
il voulut pour son fils les gloires de la peintufe ad- 
ministrative, les labeurs périodiques de l’École des 
beaux-arts. Il avait combattu comme un tirailleur 
irrégulier dans les luttes de l’art, il voulut que son 
fils fût incorporé dans la troupe, et qu’il gagnât 
au service de la peinture d’État ses grades succes- 
sifs : médaille à l’École des beaux-arts, prix de Rome, 
chaise à l’Institut. 11 fallait l’engager dans cet en- 
grenage administratif, dans cette machine merveil- 
leusement combinée, où l’on entre rapin , et d’où 
l’on sort important, breveté, décoré, quelquefois 
sénateur. Le beau rêve! M. Frangetot avait bien 
auguré de son fils. Jusqu’au prix de Rome, il par- 
courut d’un pas lent le sillon tracé par la volonté 
de son père. Laborieux, il arrivait des premiers à 
l’atelier, en sortait le dernier. Même dans ces tem- 
ples de la fantaisie, où il semble que le plus doué 
et le plus spirituel doive occuper la première place, 
le travailleur patient tient un beau rang. Celui dont 
la figure est toujours finie le samedi, à qui il n’a 
jamais manqué un orteil ou une phalange, celui-là 
commande le respect. Parfois on lui lance comme 
un reproche le titre de piocheur; mais sous celte 
appellation se cache plus d’envie qu’on ne pense. 
Je crois très-peu, dans la vie, à l’influence des cir- 
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œnstances; nous les faisons ce que nous voulons. 
En tout état, Louis Frangetot eût été un vaniteux 
personnage ; mais supposons que sa condition l’eût 
forcé à tenir une caisse ou à' vendre des épices ; 
je ne doute point qu’il eût été le plus vaniteux des 
caissiers ou des épiciers; seulement le monde, par 
une injustice apparente, attache plus de gloire à 
l’exercice d’une profession libérale. Michel-Ange et 
Raphaël jouissent d’une certaine considération; 
aussi Louis ajouta-t-il à son contentement de lui- 
même celui qui est inhérent à la profession d’ar- 
tiste. La vanité est une machine à vapeur qui nous 
entraîne vite; si on l’alimente avec du dédain, la 
course est plus rapide, et la chute plus profonde. 
Frangetot marchait vite. Il souriait de pitié en trai- 
tant son père d’éventailliste, d’élève de Florian. 

Le jour où il monta en diligence pour se rendre 
à Rome, après avoir remporté le premier prix, la 
France pouvait se vanter de faire une dépense 
inutile. 

C’est toujours au déclin des sociétés que les arts 
sont le plus cultivés et qu’ils le sont le plus mal. 
Les artistes modernes ressemblent à ces fils de fa- 
mille qui trouvent dans leur héritage monnaie, 
vaisselle, argenterie, et qui fondent tout cela pour 
en faire des centimes. Autant en recueillent les usu- 
riers. Nous trouvons sur la planche les procédés de 
nos devanciers, leurs théories et, leurs pratiques; 
nous entrons en possession à l’âge de vingt ans; et 
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de CCS richesses, que faisons-nous? Toujours le 
même usage, nous les gaspillons. Frangeiot passa 
cinq ans à Rome, pour revenir en disant que Mi- 
chel-.\nge était un grand homme, que la campagne 
romaine avait de belles lignes, et que la couleur des 
Abruzzes au soleil couchant valait la peine d’être 
vue. Pendant cinq ans, il envoya des rapports, non, 
je veu.x dire des tableaux, qui constataient que tel 
il était parti, tel il reviendrait. La France attendait 
son nourrisson sans impatience. 

On dit que, dans les climats chauds, les hommes 
du Nord souffrent moins; ils apportent avec eux 
une provision de froid qui les préserve des atteintes 
du soleil. Moralement, c’est vérité, et Frangetot, 
comme une salamandre, passa à travers le feu de 
la ville éternelle sans s’y brûler. Ne crois pas. sur- 
tout qu’il fût, à Rome, dédaigneux ou indifférent; 
non, bien loin de là, il se croyait enflammé du plus 
noble enthousiasme. 11 fit une phrase au Colisée, 
se découvrit à la Sixtine; il raconta même que le 
cœur lui avait battu si fort en entrant dans les 
Staiize, qu’il avait pensé tomber. Ces émotions-là 
figuraient dans le Manuel du Prix de Rome. Il les 
eut; mais qu’un coin de rue dans l’ombre, qu’un 
paysan au chapeau couronné de roses lui apparussent 
tout à coup, il n’y fit nulle attention. 11 recherchait 
le pittoresque breveté par l’Institut, et, lorsqu’il l’eyt 
trouvé, il se tint pour satisfait. 

Au retour de Frangetot, Paris était fort changé : 
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on y était libre, grâce à la révolution de Juillet, et 
des talents nombreux, rares, s’épanouissaient dans 
tout l’éclat de la jeunesse et de la force. C’était une 
vraie renaissance. Delacroix, Victor Hugq, George 
Sand; quelles gloires et quels noms! Tout |e renou- 
velait et chacun espérait. La belle figuiie que fit 
Frangetot en débarquant au milieu d^ ce monde 
nouveau, avec son bagage de Romains hors de 
mode, sa peinture honnête et modérée, sa couleur 
rance et son diplôme! Le pauvre homme tomba 
bientôt dans une obscurité dont il ne sortit jamais, 
à vrai dire. Avec le temps, au bout de quelques an- 
nées, il comprit enfin le mouvement qui animait la 
génération de 1830. Tandis que presque tous avaient 
marché, emportés par le tourbillon , lui était resté 
en arrière, isolé, sans comprendre pourquoi il était 
seul. Ceux qui connaissent la vie de Paris doivent 
admirer comme moi cette pénétration des idées 
dans tous les cerveaux. Le travail se fait lentement, 
mais toujours il se fait. C’est une atmosphère intel- 
lectuelle que tous respirent successivement , fatale 
aux uns, salutaire aux autres. Pour Frangetot, ce 
fut la malaria historique. Ces voyages de l’imagina- 
tion, que tous avaient faits en arrière , vers le 
moyen âge, vers la Renaissance, il ne les entreprit 
que lorsque tous les voyageurs étalent revenus, et, 
trouvant la contrée vide, il se figura qu’il en était 
le premier explorateur. Inventer, de nos jours, la 
poudre à canon, telle fut la gloire de Frangetot. Ses 
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idées politiques couraient les rues, c’est le cas de 
le dire, et ce fut encore pour lui un moyen de rom- 
pre en visière à la renommée de son père que d’op- 
poser le républicanisme au légitimisme, et les man- 
nequins moyen âge aux nymphes déshabillées. 

« C’est de 1838, disait Frangetot avec un air 
d’orgueil inimitable , que date ma seconde ma- 
nière. » 

Il n’y a que la foi qui sauve; c’est une vérité ap- 
plicable à toutes les fois. Grâce à sa profonde con- 
fiance en lui, Frangetot supporta les pénibles années 
qui précédèrent son mariage et suivirent son retour 
de Rome. Sa mère était morte et son père infirme. 
Une petite pension, quelques bijoux vendus, les ai- 
daient à vivre. Comme Frangetot n’avait point de 
commandes, il déclara que ses opjnions l’empê- 
chaient d’en solliciter, et le père, le fils et une vieille 
servante vivaient de racines. 

L’opposition donne quelquefois à boire, mais ja- 
mais à manger; aussi, Frangetot, pour se tirer d’af- 
faire, imagina de professer. Une de ses cousines 
dirigeait une pension à Chaillot; il obtint d’y ensei- 
gner le dessin. Il y gagna quelques élèves et surtout 
il y trouva une femme. Ce n’était point une source 
de fortune, mais, dans ce mariage, il se montra le 
plus digne et le plus délicat des hommes. On n’a 
pas besoin de talent pour être intègre. 11 entendit 
un jour murmurer à son oreille, pendant qu’il cor- 
rigeait une tête de Laocoon : 
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U Monsieur, jurez-moi de remettre cette lettre à 
mon père. » 

Tout en parlant, la jeune élève avait glissé un 
billet dans la poche de Frangetot. 11 promit sans 
examiner. L’examen d’ailleurs n’eût pas nui à la 
promesse; mais Frangetot était timide, et, lorsqu’il 
fut un peu éloigné, il regarda. La pensionnaire avait 
environ dix-huit ans, elle était blonde, élancée; sa 
pâleur ajoutait encore à la mélancolique e;cpression 
de ses regards. Jamais Frangetot ne corrigea avec 
plus de soin, et son cœur battit vivement, lorsqu’en 
sortant de la salle d’études, il vit son élève lui jeter 
un regard de douce intelligence. 

(déporterai sa lettre, se dit-il en sortant, dussé-je 
en mourir. » 

Il n’en mourut point. De Chaillot au faubourg 
Saint-Germain, la course est longue, mais nullement 
périlleuse. La suscription de la lette portait ces mots : 
Monsieur le comte de Saint-Erme, rue de Babxjlone, 
Un noble, une fdle de grande maison ! Comment 
l'aimer! Il y a trente ans, on était plus romanesque 
qu’aujourd’hui. Aimer sans espoir, quelle séduction 
pour une imagination d’artiste! Puis, l’orgueil ai- 
dant, Frangetot se voyait un jour aimé de made- 
moiselle de Saint-Erme, et il assistait par avance au 
double triomphe de sa vanité et de sa tendresse. 
Cet acte de commissionnaire amateur qu’il accom- 
plissait de si bonne grâce lui semblait un trait d’hé- 
roïsme. Tous les romans à succès ne parlaient que 
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des amours des grandes dames et des plébéiens. 
Frangetot subissait trop l’influence des courants 
pour résister aux flots agités de la passion. Sa rai- 
son fit naufrage. La nature se mit de la partie pour 
l’enflammer. En descendant des hauteurs de Chail- 
lot, il vit Paris à ses pieds, au-dessus de sa tête un 
ciel de printemps d’une couleur tendre; une brise 
encore) fraîche caressait son visage. Il parlait seul, il se 
grisait de grands mots et de longues phrases. Puis, ■* 
lorsqu’il fut au bas de la colline, il s’arrêta pour re- 
prendre haleine et regarda' couler la Seine ; un sou- 
rire erra sur ses lèvres, et il murmura : 

« Ah ! quels êtres bizarres sommes-nous donc, nous 
autres artistes! » 

Voir une jolie fille, s’aviser de l’aimer, c’était, en 
effet, grande bizarrerie. 

Arrivé rue de Babylone, devant une porte disjointe, 
en face d’une cour mal pavée, il s’informa en hési- 
tant si c’était bien là que demeurait M. de- Saint- 
Erme. Sur une réponse affirmative, il laissa la lettre. 
Cette maison délabrée, cette modestie d’apparences 
auraient dû le rassurer. Qu’importait la noblesse si 
la fortune ne les désunissait pas? Frangetot cepen- 
dant revint triste au logis. Que regrettait-il? l’hôtel 
et les laquais qu’il avait rêvés? Comment le suppo- 
ser? ne relisait-il pas tous les matins la Déclaration 
des Droits de l'Homme, son bréviaire, ainsi qu’il 
l’appelait? Peut-être ce roman commencé n'eût pas 
eu de dénoûment si Frangetot n’avait été surpris 
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par un camarade au moment où il entrait chez 
madame Deroisin. 

« Que fais-tu là? As-tu une sœur, une fille? 

— Non, je donne des leçons de dessin. » 

Cet aveu coûtait à Frangetot. 

« Amoureux, alors? demanda le rapin malicieux. 

— Peut-être. 

— Allons, point de mystère. E.st-ce qu’un homme 
de ton âge, un artiste de ton talent se commet à 
enseigner son art à des enfants? Confie-moi tes es- 
pérances. » 

Frangetot rougissait; il hésitait. En bonne con- 
science n’était-il pas amoureux, et ne pouvait-il, 
sans mentir, répondre oui? 11 se tira d’embarras par 
une réponse vague. 

« ïu es sorcier, reprit-il avec un sourire mélangé 
de finessé et de bonhomie; prends-y garde, on te 
brûlera en place de Grève. » 

Sur ce, satisfait de sa plaisanterie , Frangetot 
franchit le seuil de la porte et entra dans la cour 
d’un air martial. 11 aspira à pleins poumons l’at- 
mosphère printanière. Comme il était l’honneur 
môme, il mit aussitôt ses sentiments d’accord avec 
ses aveux, et atteignit en une minute à la passion 
la plus intense. Lui qui jusque-là avait pénétré si 
tranquille dans cette classe, il tremblait en y en- 
trant. Allait-il revoir mademoiselle de Saint-Erme? 
Il était fier à présent de ce travail sanctifié par la 
nécessité, mais dont il rougissait parfois, de ce tra- 
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vail que l’amour rendait respectable. Ainsi jugent 
les hommes; quelque condition que vous embras- 
siez, si l’amour vous y pousse, tout est sauf. Plus de 
fausse honte, arrière le respect humain ! 

Frangetot parcourut rapidement du regard la 
double rangée d’élèves qui copiaient le buste d’Ho- 
mère. Point de tresses blondes, point de col de cygne 
gracieusement penché. Mademoiselle de Saint-Erme 
n’y était point. Malade peut-être? Interrogée, la 
sous-maîtresse répondit que mademoiselle Deroisin 
avait congédié mademoiselle Alicia, dont les parents 
ne payaient point la pension. 

« Je dois être pâle, » pensa Frangetot. Un miroir 
était proche, le peintre s’y regarda : ses joues étaient 
rouges. Après tout, peu lui importait la couleur de 
son émotion, pounu qu’il en eût; blanche ou rose, 
c’eitait une nuance. De même que les enfants ap- 
prennent à parler en écoutant, de même Frangetot 
s’efforçait d’aimer en se souvenant des impressions 
d’autrui. Un lambeau de phrase pillé dans un roman 
à la mode, la confidence d’un ami gardée dans la 
mémoire, voilà le manuel de ses sensations. Dès 
que son cœur docile eut obéi au commandement, il 
cria au miracle, a Quelle passion ! répétait-il, je suis 
un lion dompté. Comment supporter l’éloignement, 
l’absence? » 

Frangetot passait des jours fort tristes depuis que 
mademoiselle Alicia n’était plus au nombre de ses 
élèves. 11 reçut un jour la visite de ,M. de Saint- 
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Erme. Un parfum, mélange d’écurie et d’eau de 
Cologne, signala l’entrée de ce gentilhomme tombé 
dans l’infortune. Son histoire, très-longue et très- 
lamentable , fut écoutée avec un respect religieux. 
Ami du comte d’Artois, compagnon d’émigration, il 
avait épousé, en Angleterre, la fille de lord Chesnut- 
field, la plus belle personne de son temps. Des pré- 
tentions à l’élégance, à la noblesse, à l’esprit, aux 
bonnes fortunes, à tout, si ce n’est à la vérité, tel 
était le fond du caractère de M. de Saint-Erme, une 
façon de descendant deM. de Crac. La révolution 
de Juillet, en le privant de son roi légitime et de 
son compagnon d’émigration, l’avait réduit à une 
position précaire. Quelques bons amis (il en avait 
tant) s’étaient intéressés à lui et l’avaient prié d’en- 
seigner à leurs enfants l’art de l’équitation. C’était 
pure obligeance, et, comme M. Jourdain le père, il 
ne vendait de drap qu’à ses amis. Hâbleur et van- 
tard, il montrait à Frangetot une bonne grâce par- 
faite. Ses mensonges étaient entrecoupés de com- 
pliments et ses tirades de poignées de main. Le 
jour où il avait porté la lettre, Frangetot se souvint 
d’avoir vu une large pancarte où se lisaient ces 
mots : « Manège, leçons d’équitation. » Ce souvenir 
ne modifia point ses sentiments pour mademoiselle 
de Saint-Erme. Je te laisse à penser avec quel en- 
thousiasme notre peintre accepta de donner des 
leçons à son ancienne élève. 

« Ne serait-ce pas dommage, avait dit M. de 
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Saint-Erme, de ne point achever ce que vous avez 
si bien commencé? Ma fille a de singulières disposi- 
tions pour le dessin; et je veux qu’elle continue à 
travailler. J’ai confiance en vous ; vous êtes plein 
de talent, venez nous voir, nous nous entendrons 
toujours. » 

As-tu remarqué en ce monde que les mauvais 
sentiments sont beaucoup plus compliqués que les 
bons? Existe-t-il deux manières d’être vertueux? 
Combien y en a-t-il d’être vicieux 1 Aussi l’analyse 
de la vanité (un vice à mes yeux), outre qu’elle est 
plus compliquée, peut entraîner pour celui qui 
l’essaye le reproche d’invraisemblance. Me croiras- 
tu lorsque je te dirai que Frangetot le républicain 
était très-flatté d.’être accueilli par un ami de 
Charles X et par la fille de lord Chesnutfield ? 11 
ajoutait foi à toutes les histoires du comte, parce 
que son amour-propre était caressé; puis, com- 
ment expliquer que lui, le démocrate, rougissait 
d’entrer chez un maître de manège? Quelle déro- 
gation à ses principes ! Pourquoi l’enivrement et 
pourquoi le dédain? tous les hommes ne sont-ils 
pas égaux? 11 le répétait tout le jour. Frangetot 
était en contradiction avec lui-même; il le sentait 
bien sans se l’avouer. Cette lutte intérieure alimen- 
tait son amour. Il n’était point passionné, quoiqu’il 
le crût, efun certain entêtement tenait en lui la 
place qu’il croyait occupée par l’amour. On en verra 
la preuve. 
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Dans les natures étroites peu accessibles aux im- 
pressions, par conséquent peu mobiles, l’ennui 
gagne vite; aussi Frangetot était-il, avant de con- 
naître la famille Saint-Erme, singulièrement décou- 
ragé. L’art, qu’il croyait tant aimer, ne lui tenait 
point une compagnie suffisante. Ce talent méconnu 
n’était qu’une source d’amertume; il poursuivait la 
carrière des beaux-arts avec le découragement mo- 
déré d’un sous-préfet qui n’a point d’avancement. 
L’amour, ce magicien, vint tout illuminer. M. de 
Saint-Erme, guidé par le secret désir de trouver 
soit un mari, soit un professeur de dessin pour sa 
fille, accablait Frangetot d’invitations répétées; on 
le conviait à des soirées de famille, où le peintre, 
assis dans l’ombre, jetait sur Alicia des regards en- 
fiammés. Madame de Saint-Erme, la fille de lord 
Chesnutfield, apportait peu de mouvement de corps 
et d’-esprit dans ces réunions hebdomadaires^ Obèse 
jusqu’à l’infirmité, étendue sur une vieille chaise 
longue, elle calculait constamment sur ses doigts 
combien de minutes séparaient du thé qu’elle allait 
prendre celui qu’elle avait pris. Elle poussait la 
gourmandise à tel point, qu’elle en avait fait l’unique 
occupation de sa vie. Elle parlait peu, et si on lui 
entendait murqiurer quelques mots, c’était une ré- 
flexion intime, un examen rétrospectif des tartines 
beurrées : « 11 me semble que celles d’hier étaient 
mieux; ou bien; je dirai qu’on mette moins de sel. 
Pourvu que l’eau soit bouillante ! » était une sorte 
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de refrain qu’elle adressait au ciel en levant les 
yeux, tout comme si elle disait sa prière. Cette cul- 
ture constante de l’estomac avait singulièrement 
nui au développement de son cœur. Dans un pays 
d’anthropophages, elle se fût peut-être souciée - 
de ses enfants; elle aurait pensé à la façon de 
es accommoder, et les eût aimés à la croque au 
sel ou sur le gril ; mais comme ses principes et sa 
religion lui interdisaient de pareilles pensées, Alicia 
et ses trois frères ne troublaient pas pour un instant 
l’ordre et l’économie de ses repas. M. de Saint-Errae 
semblait ne point s’apercevoir de l’apathie de sa 
femme; il la regardait peu, lui parlait encore moins; 
mais, s’il lui adressait la parole, c’était pour lui 
faire quelque compliment à balle forcée, que l’hé- 
ritière de Chesnutfield acceptait en gémissant, 

« Vous ôtes belle comme le jour, madame de 
Saint-Erme, disait-il d’une voix de tonnerre^ ou 
bien : quand on a de grandes manières comme 
vous, lady Malvina, etc., etc. ;> 

Frangetot venait presque tous les soirs; il dessi- 
nait sur un coin de la table à laquelle travaillait 
mademoiselle Alicia, tandis que madame de Saint- 
Erme digérait et que son mari pérorait devant la 
cheminée. C’était un déluge d’histoires, une source 
intarissable de mensonges : tantôt une conversation 
avec Charles X, tantôt des confidences du duc de 
Berry, le tout supposé, inventé, bien entendu. 
Imagine mon Frangetot dans cet intérieur. Si la 
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nature l’avait créé pour être peintre, ce qui me pa- 
raît contestable, elle lui avait certainement refusé 
les premiers dons du romancier; l’observation 
n’était pas sa faculté maîtresse, 11 prenait pour 
vérité tout ce qu’il entendait, peut-être par recon- 
naissance pour ces récits, qui le dispensaient de 
prendre la parole. Que lui importait la musique, 
juste ou fausse, qui occupât ses oreilles? La belle 
affaire! Mademoiselle Alicia murmurait un « très- 
joli, » lorsqu’il lui passait un dessin, et sa main 
frôlait la sienne ; les amoureux n’en demandent pas 
plus. Après quelque temps donné à la passion nais- 
sante, Frangelol se souvint qu’il était républicain : 
pouvait-il sans protestation vivre au milieu de ces 
dévots légitimistes? Line profession de foi lui sem- 
blait nécessaire; sa dignité d’homme et de citoyen 
l’obligeait à déclarer nettement quels étaient ses 
regrets et ses espérances politiques. Louis s’atten- 
dait à une lutte, à une discussion orageuse, et il .se 
représentait volontiers comme l’ange de la démo- 
cratie terrassant l’hydre de la réaction. Quelle fut 
sa surprise lorsque, après un long plaidoyer où il 
avait mélangé Robespierre et le droit au travail, 
l’épuration du catholicisme et l’anéantissement de 
l’argent, M. de Saint-Erme, avec un sourire de 
bonhomie, répondit de sa grosse voix : 

« Toutes les opinions sont libres, monsieur Fran- 
getot, et je vous approuve de penser comme vous 
faites; seulement, souvenez-vous que vous parlez 
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devant iin üls des croisés et devant la descendante 
des lords Chesnutfield, la belle, l’incomparable lady 
Malvina. » 

Frangetot avait vaincu sans péril , aussi son 
triomphe lui jiarut-il sans gloire. Il jugea donc à 
propos de donner à ses opinions, à ses antipathies 
républicaines une satisfaction plus complète. 

« J’épouserai inadeiTy)iseIle de Saint-Erme, se 
dit-il, en face du Dieu des honnêtes gens. Je ne 
crois ni à la messe ni à toutes ces cagoteries. Nous 
sommes jeunes, et nous nous aimons; que m’im- 
portent le monde et ses lois! » 

Paris, à cette époque, regorgeait de Spartacus; 
tous voulaient briser leurs fers. Quel joug léger, 
cependant, que celui du maire et du prêtre 1 La 
révolte coûte plus que la soumission, et le mépris 
qui passe n’est-il pas supérieur à la haine qui ren- 
verse? Par malheur, Frangetot trouva toute facilité 
pour accomplir son projet. Alicia l’aimait de toute 
son âme, M. de Saint-Erme facilitait les réunions 
des amoureux avec un empressement un peu sus- 
pect. Un portrait d’Alicia, commencé chez la mère, 
fut terminé dans l’atelier du peintre ; toile de Pé- 
nélope, qui n’était jamais achevée. Faut-il faire à 
mademoiselle de Saint-Erme un reproche d’avoir 
aimé son mari trop tôt? Non, certes; la pauvre fille 
l’adorait. Toute sa vie était là : elle ne sut point 
refuser. Il vint un moment où la situation, trop 
délicate, ne pouvait plus être dissimulée. Tôt ou 
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tard, il fallait bien se soumettre à la loi commune. 

Alicia supplia son amant de demander sa main. 
Voulait-il que le déshonneur fût public? Ce fut 
une scène vraiment touchante que celle où cette 
jeune fdle séduite demandait à genoux une répara- 
tion légitime. Frangetot répondait par de grandes 
phrases et de grands gestes. Il était question de 
religion naturelle, de code de l’amour. Enfin, il se 
laissa toucher, et s’engagea à tenter la démarche 
auprès de M. de Saint-Erme. 

U Je vous donne aujourd’hui la plus grande 
preuve d’amour qu’une femme puisse' exiger de 
moi, dit-il avec son ton déclamatoire, et en pres- 
sant Alicia dans ses bras, je cède à un préjugé. » 

11 hésita encore pendant quelque# jours avant 
d’aller trouver son futur beau-père. L’aveu, je crois, 
lui coûtait plus que la dérogation à ses principes, 
ün billet suppliant d’Alicia lui rappela sa promesse. 
Comme tous les caractères faibles, il se figurait que 
céder tard, c’était ne point céder du tout. 

Vêtu de ses meilleurs habits, Frangetot arriva 
rue de Babylone. 

« M. le comte est sorti, cria Jean, le valet d’écurie, 
mais madame la comtesse est chez elle. » 

On avait stylé Jean aux belles manières. Frange- 
tot était résolu à ne pas aborder la question avec 
madame de Saint-Erme, mais, comme il avait fait 
par avance des frais d’amabilité, il pria Jean de 
l’introduire auprès de lady Malvina. 
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Que se passait-il ? Madame de Saint-Erme, un 
mouchoir sur les yeux, poussait de sourds gémisse- 
ments. Louis, qui avait la conscience troublée, 
éprouva un mouvement de vive inquiétude. 

« Qu’avez-vous, madame? 

— Mon frère est mort. Lord Chesnutfield. La 
nouvelle est venue de Nice, ah!... » Et les sanglots 
l’interrompirent. Louis poussa presque un cri do 
joie. 

« Mon mari est allé à l’ambassade anglaise pour 
recueillir des détails. Vous concevez, le testament, 
nous ne le connaissons pas... ’> 

Madame de Saint-Erme passa un mouchoir sur 
ses yeux dès qu’elle eut prononcé ce mot de testa- 
ment, et ce fut en vain : elle n’avait pas une larme 
à étancher. ' 

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle. Et elle 
appela Jean pour réclamer son thé, car la douleur 
l’avait singulièrement affamée. 

Jean arrivait avec un plateau en équilibre lorsque 
la porte s’ouvrit derrière lui. Quelque chose, quel- 
qu’un bondit renversant et Jean et le plateau, écra- 
sant les tasses et les tartines, se dégageant non 
sans peine des débris de porcelaine et des miettes 
de pain. 

Cet ouragan, cette trombe, c’était le maître du 
logis. 

« Dix mille livres sterling de rente, s’écriait le 
comte, quelle fortune! C’est à ne pas le croire! 
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Jean, un verre d’eau. Au diable le manège... Vite 
à boire, oli je me trouve mal... » 

Jean revint avec un verre; M. deSaint-Erme but 
une gorgée, et ne se trouva pas mal ; mais Frange- 
tot fut sur le point de s’évanouir. M. de Saint-Erme 
racontait à sa femme ce qu’il avait appris à l’am- 
bassade anglaise. Ils héritaient d’une fortune de 
deux cent cinquante mille livres de rente. .Madame 
de Saint-Erme ne voulut s’abandoner à la joie que 
lorsqu’on lui rendit son plateau, et il lui fallut une 
sandwich pour comprendre qu’elle était riche. 

Je te laisse à penser à quelle colère .M. de Saint- 
Erme s’abandonna lorsque Frangetot lui demanda 
la main de sa fille. On passe aisément d’un senti- 
ment extrême à un autre. La joie se changea en 
fureur. Le reproche d’avidité fut prononcé, et la 
singulière coïncidence de l’héritage et de la demande 
fut bien constatée. La colère du comte se changea 
en furie lorsqu’il apprit que le consentement était 
forcé, et qu’à moins de déshonorer sa fille, elle ne 
pouvait en épouser un autre. Point de réponse et 
beaucoup d’iiljures, c’est tout ce que Frangetot put 
obtenir. M. de Saint-Erme le congédia sans vouloir 
s’expliquer, remettant sa décision à quelques jours. 
La pauvre Alicia fut sommée de comparaître devant 
son père ; elle reçut de lui les reproches les plus ac- 
cablants et les plus durs. Elle baissa la tête, accep- 
tant comme un châtiment mérité ces injures graves; 
mais elle, qui était la douceur même, se montra 
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digne et ferme. Elle déclara qu’elle n’épouserait 
jamais un autre homme que Frangetôt, et que 
jamais elle n’accepterait de ses parents un sou de 
dot. On était accoutumé à la voir si résignée, si 
paisible, que cette déclaration énergique subjugua 
son père et sa mère. Ils durent céder. Fidèle à son 
serment, Alicia était résolue à partager la médiocre 
situation de son mari. Elle se disposait elle-même 
un modeste trousseau, tandis que ses parents, tout 
enivrés de leur héritage, se préparaient un établisse- 
ment luxueux. Ce contraste entre le ménage qu’elle 
quittait et celui qu’elle aurait n’attristait pas made- 
moiselle de Saint-Erme. Elle éprouvait un de ces 
amours complets, sans bornes, comme les natures 
d’élite peuvent seules en éprouver, et que Frangetôt 
n’était pas fait pour inspirer. Il partagea cependant 
toutes les délicatesses de sa femme, refusa toute 
donation, et prouva, par son désintéressement, que 
l’amour, et non l’intérêt, l’avait guidé dans cette 
entreprise. 

Un mois après la demande en mariage, l’atelier 
de Frangetôt était bien chauffé; quelques bouquets 
de fleurs ordinaires paraient la cheminée; sur une 
petite table pauvrement dressée deux couverts at- 
tendaient. La porte s’ouvrait; une femme, en toi- 
lette de mariée, entrait, suivie d’un homme en 
habit noir. 

« Alicia, vous voici chez vous, dit le marié ; ne 
regretterez-vous jamais vos parents et leur fortune? 
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— Jamais, reprit Alicia, j’ai renoncé à tout le 
passé. Je ne m’appelle plus mademoiselle de Saint- 
Erme, je m’appelle madame Frangetot, » 

Le repas fut silencieux ; toute séparation est triste, 
et Alicia ne pouvait, sans verser quelques larmes, 
songer à sa mère et à scs frères qu’elle ne verrait 
plus. 

Le soir même du mariage monsieur et madame 
de Saint-Erme partaient pour l’Angleterre. Ils allaient 
habiter le château dont ils avaient hérité ; le séjour 
de Paris était devenu odieux au comte. 11 avait mau- 
dit sa fille, son gendre. Sa colère était d’autant 
plus vive, qu’il avait fermé les yeux avec une rare 
complaisance pour que cette union s’accomplît. 
Pauvre, il en eût été heureux ; riche, il ne pouvait 
la supporter. D’étranges scènes entre le beau-père 
et le gendre avaient précédé le mariage. Ils avaient 
conçu l’un pour l’autre l’aversion la plus vive, et 
Frangetot, soupçonné de calcul et d’avidité, avait 
répondu avec son ton déclamatoire : 

« Quand un homme est, comme moi, voué au 
culte de l’art, il est au-dessus du soupçon. L’amour 
et l’art, tels sont les deux pôles entre lesquels se 
meut mon existence. Désormais nous sommes des 
étrangers l’un pour l’autre. » 

Quelque temps avant les couches de madame 
Frangetot, on reçut d’Angleterre une lourde caisse. 
La pauvre femme l’ouvrit, et elle vit une belle 
layette, une timbale d’argent, une bourse pleine 
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d’or et di.x livres de thé. Cette dernière attention 
trahissait madame de Saint-Erme. Le tout était étalé 
par la chambre lorsque Frangetot rentra. 

« D’où viennent ces nippes brodées? deman- 
da-t-il. 

— De Londres, c’est pour le baby, répondit faible- 
ment Alicia. 

— C’est ton père et ta mère qui se permettent... 

— Oui. 

— Vite, remets tout cela en ordre et je vais porter 
moi-même le paquet à la diligence. » 

Ainsi fut fait. Le soir, Alicia cousait un petit bon- 
net d’indienne. 

« Est-ce que tu regrettes toutes ces fanfreluches? 
lui dit son mari qui dessinait à la lampe. Notre 
enfant sera un pauvre comme nous; à quoi bon le 
vêtir de dentelles? » 

Et tout à coup devant les yeux de la pauvre mère 
défilèrent, comme des troupes devant un souverain, 
tons les bataillons de petites chemises, de bas de 
laine, de chaussons bien tricotés, de bonnets garnis 
de dentelles, de longues robes toutes brodées. 

« ïu as raison, mon ami, » dit Alicia; mais sa 
voix était enrouée, et quelques larmes tombèrent 
sur la petite pièce d’indienne qu’elle était occupée 
à coudre. Frangetot entendit le sanglot, le bruit sec 
des larmes sur la toile; il fit un mouvement d’hu- 
meur, jeta son crayon loin de lui. Il allait parler, 
mais il n’en eut pas le temps. Deux bras entouraient 
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son cou, deux lèvres s’appliquaient sur son front, 
puis une voix douce murmurait à son oreille : 

« Pardon , pardon , mon Louis bien-aimé , j’ai eu 
un moment de faiblesse, cela ne m’arrivera plus, 
plus jamais. Je t’aime et je suis heureuse. » 

Elle avait raison, la pauvre créaturei Elle adorait 
son mari qui lui semblait à la fois un homme d’un 
beau caractère et d’un grand talent. Soumise, rési- 
gnée, elle aimait avec l’humilité d’une servante. 
Frangetot la maltraitait instinctivement. Dès qu’il 
eût découvert en sa femme une douceur non pa- 
reille, il en profita avec une certaine lâcheté par- 
ticulière aux caractères faibles. C’est la fable du 
lièvre et des grenouilles. 11 rencontrait plus timide 
que lui, le voilà brave! Son orgueil d’ailleurs y 
trouvait satisfaction , et il se haussait à ses propres 
yeux de toute la distance qu’il établissait entre sa 
femme et lui. Pauvre, sans talent, sans réputation, 
il avait une singulière énergie pour croire à son 
génie. Frangetot y crut, et cet amour absolu, com- 
plet , cette soumission éternelle l’aidèrent à se for- 
mer de lui-même cette bonne et douce opinion. 
Lorsque je connus madame Frangetot , sa beauté 
n’avait plus que quelques traces bien fugitives. Je 
ne pouvais la regarder sans me sentir ému jusqu’aux 
larmes. Quel dévouement! Tout le jour, elle tra- 
vaillait; le matin et le soir, elle cousait. Que de 
fois elle s’est excusée de coudre devant moi quelque 
harde à ses enfants ou à son mari ! Dans la journée. 
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elle donnait des leçons d’anglais. Quel souvenir 
pénible pour elle! N’était-ce pas la langue que par- 
laient sa mère et ses frères? Ne devait-elle pas se 
rappcjer malgré elle ce château où sa famille vivait 
dans le luxe, tandis qu’elle souffrait et travaillait 
pour gagner du pain à ses enfants? Elle ne regret- 
tait pas la richesse, et ce n’était pour elle qu’une 
triste vision, un mirage mélancolique. Elle aimait 
son mari toujours de la même affection ardente, 
passionnée. Je me rappelle encore le son de sa voix 
lorsqu’elle me disait : 

« Ah! si vous connaissiez Louis, si vous saviez 
quel il est! » 

Elle n’achevait pas et elle poussait un soupir 
gros d’enthousiasme et d’admiration. 

Les femmes sont souvent très-sévères pour les 
choix singuliers des hommes. Combien de fois les 
ai-je entendues nous accuser d’avoir les goûts bas; 
combien de fois n’a-t-on pas cité Thérèse à coté de 
Rousseau ! Et les femmes ne prennent-elles jamais 
pour or ce qui n’est que chrysocale? En voilà un 
exemple ; j’en citerais bien d’autres. 

Pendant quelques années, je fusle voisin de Eran- 
getot ; il composa alors les plus belles pages de 
son bagne de l’histoire. Je ne le vis pas faire un 
progrès ni modifier une de ses idées. Lent, assidu, 
il travaillait tout le jour; quelques portraits trouvés 
par hasard l’aidaient à vivre bien pauvrement, il 
est vrai, mais tous mangeaient. 
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Peu à peu , mon nom s’était fait connaître. J’ob- 
tins une commande pour Versailles. Depuis long- 
temps, j’avais renoncé aux soirées de Frangetot, et 
une certaine froideur régnait dans nos relations. 
Sans motif apparent, sans explication, je n’allais 
plus chez lui. Quelques jours après avoir reçu la 
commande, Frangetot me rendit visite, pour me 
féliciter, je le pensais d’abord, mais quelle erreur! 

« C’est le souvenir de nos bonnes relations, l’in- 
térêt que je vous porte qui m’amènent ici , me dit- 
il avec cet air solennel qui lui était habituel. J’ap- 
prends que vous avez une commande, ne l’acceptez 
pas. Un artiste ne peut recevoir d’un gouvernement 
comme le nôtre, et puis le musée de Versailles est 
une création criminelle, une apologie de la royauté. 
Que signifie, je vous le demande, cette glorification 
de la pique, de l’arbalète, du fusil et du canon? 
Mon ami, vous êtes jeune, refusez, croyez-en l’ex- 
périence d’un artiste soucieux de sa dignité, préoc- 
cupé de sa mission. 

— Si je fais un bon tableau , m’approuverez- 
vous? Que d’autres pensent et enseignent, si bon 
leur semble; moi, je suis au monde pour regarder 
et peindre ce que je vois le mieux que je peux. 

^ C’est là que tendent mes efforts. » 

‘ Frangetot me quitta, après un long plaidoyer qui 
ne réussit point à me convaincre. Je composai mon 
tableau de la bataille de Malplaquet. Jeune, par 
conséquent un peu présomptueux , je m’imaginai 
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que mon voisin était jaloux de moi. C’était bien 
méconnaître cette nature arrogante et fanatique. 
Pendant l’hiver de 1846, madame Frangetot devint 
grosse. Ce surcroît de famille était une ruine pour 
eux; la pauvre mère vint un jour me trouver et me 
supplia de tâcher d’obtenir secrètement des travaux 
pour son mari. A force de démarches, en m’aidant 
de Clavelet, j’obtins pour lui une commande pour 
la salle des Croisades. 

« Il ne médira plus de Versailles, » me disais-je 
en moi-même. 

Après la fermeture du Salon, où il avait exposé 
une Conversion de saint Paul (on avait remis l’Évan- 
gile à la mode), M. Frangetot reçut du ministère la 
nouvelle qu’un tableau lui était commandé. 11 re- 
fusa. 

« Qu’on dise au ministre, répondij-il , que je 
n’oublierai pas les quinze années d’oubli où m’a 
laissé mon pays. Quand le peuple régnera, j’accep- 
terai de lui sans rougir, parce que je l’ai servi et 
aimé, mais je ne veux rien d’un gouvernement que 
je n’estime pas. » 

Le garde municipal qui portait la lettre officielle 
ne se chargea point de la réponse. Frangetot con- 
signa, dans une longue épître, et ses griefs et les 
motifs de son refus. 

Cette Conversion de saint Paul, dont je te parlais 
tout à l’heure, marqua une nouvelle phase dans le 
talent de Frangetot. 
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« De ce lableau, disait-il, je date ma troisième 
manière. La période historique est close, j’ai fini ; 
là, mon enseignement est complet. Il faut mainte- 
nant que j’initie le peuple à des idées plus hautes : 
je vais penser à la vie future. J’étudie en ce moment 
les Évangiles et la Bible. On a sans doute parlé à 
Scheffer du nouvel horizon que j’entrevois, c’est à 
ce mouvement de mes idées 'que je dois attribuer 
la conception de Saint Augustin et Sainte Monique. » 

J’avais pris l’habitude d’écouter Frangetot sans 
lui répondre. 

« Bon, me dis-je à moi-même, il change de re- 
morqueur. Delaroche ne marche pas assez vite, il- 
passe à Scheffer. » 

Ses opinions politiques n’étaient point ébranlées 
par les évolutions de son talent. Grâce à ce répu- 
blicanisme haineux, il satisfaisait sa rancune, et, 
dans sa passion égalitaire, il entrait, j’en suis sûr, 
je ne sais quelle amère et secrète jalousie. 

11 ne me pardonnait point mon succès, et il eut 
une occasion pour me marquer sa haine, il en pro- 
fita. Je ne sais par quelle indiscrétion il apprit dans 
les bureaux que j’avais sollicité une commande pour 
lui. Il remonta à la source, et découvrit que sa 
femme s’en était mêlée; on l’avait vue entrer dans 
mon atelier. Moi qui portais à madame Frangetot 
la plus respectueuse admiration, je fus accusé par 
ce fanatique d’avoir pour sa femme des sentiments 
de tout autre nature. Je vis la haine dans ses yeux 
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dilatés quand, les joues pâles de colère, il vint me 
défendre de jamais franchir le .seuil de sa porte. 

« On se croit tout permis, disait-il en parcourant 
rapidement ma chambre, parce qu’on a des mé- 
dailles et des commandes; c’est bien là le caractère 
des flatteurs du gouvernement. Vous aviez comploté 
avec ma femme de me rallier, de me faire abjurer 
mon passé, de me compromettre pour me rattacher. 
N’y comptez pas : que ferait un patriote au milieu 
de ces artistes ventrus, qui se nourrissent des miettes 
tombées de la table des grands? Le talent d’un 
courtisan et l’âme de don Juan, quel harmonieux 
assemblage! » 

Je mis M. Frangetot dehore; bientôt après, je 
quittai la maison, pareil voisinage m’étant incom- 
mode. Je voulus dire adieu à madame Frangetot; je 
la guettai un jour que je savais son mari dehors. 
Je l’abordai dans l’escalier. Elle fut prise, en m’en- 
tendant, d’un tremblement qui me prouva combien 
elle avait peur. 

H Comptez sur moi, madame, lui dis-je; si vous 
avez besoin, en quelque circonstance que ce soit, 
d’un ami, écrivez-moi. » 

Elle leva les yeux avec une expression de douceur 
angélique, et me dit : 

« Je vous remercie ; je ne puis ni vous écouter, ni 
vous répondre ; mon mari me l’a défendu. Je crois 
que vous êtes bon cependant, mais je ne me par- 
donnerai jamais le complot que j’avais formé avec 
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vous. J’ai méconnu le caractère de Louis, et pour- 
tant c’est le plus noble qui existe. » 

Elle remonta chez elle sans accepter la main que 
je lui tendais. Elle obéissait à une consigne, mais 
elle tâchait, par la douceur de ses regards, de com- 
penser ce que ce refus avait de trop sévère. Pauvre 
femme! elle était un peu plus maigre, un peu plus 
pâle que la dernière fois que je l’avais vue. Comme 
elle aimait ! Lorsqu’elle prononçait ces deux mots : 
« Mon mari, » sa figure prenait une expression de 
séraphin. Rien ne l’avait troublée dans ses croyances, 
et la vie, en lui apportant de si grandes douleurs, 
ne lui avait pas ôté une illusion. 

J’étais en Angleterre au moment de la révolution 
de Février, Inutile de dire que Frangetot en fut un 
des héros. Un camarade m’écrivit qu’il avait été 
blessé à la main. Pendant les deux années que je 
passai en Écosse et à Londres, les seules nouvelles 
que je reçus de lui me furent données par un jour- 
nal français, trouvé par hasard, et qui reproduisait 
une lettre de mon ancien voisin adressée au gouver- 
nement provisoire. Il développait un plan du temple 
de la Concorde, expliquait le but et la signification 
de la salle baptisée par lui Bagne de l’histoire. 

« Les décorations en sont toutes prêtes, disait-il 
en terminant; les toiles, roulées dans mon atelier, 
ont vécu cachées comme ces républicains de la 
veille qui gisaient dans les fers. A vous, citoyens, 
l’honneur de les délivrer. » 
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Je revins en France pour l’exposition de 1850. 
J’arrivai à Paris la veille de l’ouverture. En entrant 
le lendemain dans le grand salon du Palais-Royal, 
j’aperçus un homme maigre, efflanqué, à ses côtés 
une femme plus maigre encore, puis une jeune 
fille pauvrement vêtue et un garçon de quinze ans 
environ , en uniforme de lycéen. C’était la famille 
Frangelot. Ainsi, tout avait changé en France, le gou- 
vernement, les institutions; que de bouleversements! 
que de ruines! seuls, les Frangetot étaient immua- 
bles sur tous ces débris. Je fus rajeuni de les voir 
ain.si ; cela me rappela mes premiers succès. Comme 
jadis, le chef de famille signalait aux enfants les 
beautés de son œuvre. Je l’interrompis au milieu 
(le son discours; il me reconnut et me serra la main. 
(( Tout est oublié, » me dit-il. 

Puis, il me montra du doigt son tableau, en ajou- 
tant avec fierté : 

« Regardez! » 

Madame Frangetot ajouta d’une voix douce : 

« Son tableau est intitulé : le Triomphe de Marat, n 
C’était une vaste composition symbolique. Brutus, 
Harmodius et Aristogiton, bien d’autres encore, for- 
maient escorte à la victime de Charlotte Corday. 
Dans le fond se détachait sur le ciel une architec- 
ture prétentieuse. Temple de la Solidarité, lisait-on 
sur le fronton, d’ordre très-composite. L’énormité 
du sujet attira les regards de la foule, et le nom de 
Louis Frangetot circula pour la première fois. En 
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ce temps d’agitation, on faisait de la politique à 
propos de tout. C’est une satire, disaient les réac- 
tionnaires; c’est une justice, répliquaient les socia- 
listes. La première opinion l’emporta. Un homme 
d'affaires politiques un peu poltron, désireux de 
popularité, s’avisa d’acheter le tableau. L’ambiguïté 
de l’intention lui plaisait, et il goûtait la situation 
de chauve-souris de la fable. Ami de Marat, eût-il 
répondu aux démocrates vainqueurs; contempteurs 
de la révolution , voyez cette caricature, eût-il dé- 
claré aux rétrogrades victorieux. 

Frangetot ne fut pas étonné en entendant M. X... 
lui offrir six mille francs de sa toile. 11 attendait 
depuis vingt ans une pareille visite et une pareille 
offre. 11 consentit à la vente, à la condition seule- 
ment que, dans le cas où son projet de temple serait 
exécuté, il pourrait, moyennant dix mille francs, 
redevenir propriétaire du Triomphe de Marat. 

Comprend-on jamais à quelles causes on doit le 
succès? Frangetot ne s’étonnait point. Lorsque je 
le revis, il n’était ni conquérant, ni dédaigneux. La 
simplicité de sa satisfaction prouvait à quel point 
elle lui semblait justiüée. Madame Frangetot faisait 
plaisir à voir; ce n’était point le gain qui la ravis- 
sait, On allait rendre justice à son mari. Leur joie 
ne fut pas de longue durée. Un ami vint trouver 
Frangetot, une liasse de journaux à la main : 

« Tu as lu les critiques? demanda-t-il à Frange- 
tot. 
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— Je me garde bien de jamais jeter les yeux sur 
la prose de ces misérables. 

— Te voilà passé aristocrate. Tiens, lis. » 

Ce reproche lit bondir Frangetot; il lui fallut, 
malgré ses protestations, avaler toute la kyrielle 
d’articles où l’on célébrait sa haine contre la révo- 
lution, son pamphlet héroïque contre les sangui- 
naires héros de la Terreur. Guillaume Tell en face 
d’Arnold : tel était le graveur interrogeant son ami 
Frangetot. 

« As-tu donc oublié ta foi, tes serments? » lui 
demandait-il les bras croisés, Tœil furieux. 

Frangetot était pâle comme un mort, lorsque sa 
femme entra apportant une lettre. 

« C’est l’argent de ton tableau, dit-elle, et, en 
effet, du papier satiné s’échappèrent six billets de 
banque. 

— Je comprends, dit le graveur avec un amer 
ricanement. 

— Ah! tu me soupçonnes de trahison, reprit 
Frangetot, eh bien, viens avec moi. » 

11 prit son chapeau et entraîna son ami; il le 
força à entrer avec lui chez M. X..., et là, déposant 
sur la cheminée le prix de son tableau, il lui dit : 

« Notre marché est rompu, monsieur, mes amis 
ne m’estimeraient plus si j’acceptais votre argent. 
J’ai cru que vous étiez des nôtres, un partisan de la 
sainte cause; excusez-moi. » 

M. X... ne comprit rien à cette démarche: mais 
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comme il était débarrassé d’une toile détestable, il 
ne réclama point. 

Frangetot écrivit aux journaux une lettre de pro- 
testation. Pas un ne voulut la publier; mais le gra- 
veur lui rendit son estime, et les apôtres continuè- 
rent à se réunif dans son cénacle glacé. 

J’étais réconcilié avec Frangetot; j’allai chez lui 
pour revoir en même temps cette cour et cet atelier 
qui me rappelaient mes débuts. Mon voisin était le 
même, toujours aussi vaniteux, mais plus ulcéré, 
plus aigri que jamais. Tout occupé de politique et 
de philosophie sociale, il ne prenait plus la peinture 
que comme une expression muette de sa pensée. 
Jamais un souci de la forme, jamais une discussion 
sur la couleur. Jaloux de ses contemporains plus 
heureux et plus riches que lui, il ne pouvait nier le 
talent, mais il colportait je ne sais combien d’anec- 
dotes infamantes, combien de récits de bassesse et 
de platitude sur ceux qu’il ne pouvait égaler. 

« Je vais me résumer dans une dernière œuvre, 
avait-il coutume de dire avec son ton emphatique. 
On a pu un jour me soupçonner; il faut que mon 
œuvre soit claire et nette aux yeux de la postérité.» 
Il faut toujours parler des autres à propos de Fran- 
getot, il n’était qu’une sorte de lanterne où, tour <à 
tour, il plaçait une lumière variée, mais toujours 
empruntée. M. Millet occupait tous les artistes. Il 
avait déjà commencé ce long et admirable commen- 
taire de la vie des champs. Frangetot, comme nous. 
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après nous, avait été frappé du talent rare que ve- 
nait de montrer ce grand artiste. N’était-ce pas là 
une formule plus .saine que ces allégories révolution- 
naires? Celte misère, représentée avec tant de gran- 
deur, avec une si véritable pitié, ne parlait-elle pas 
plus haut que les compositions pseudo-allégoriques, 
où Robespierre, André Chénier et Marie-Antoinette 
se di.sputent les larmes et l’indignation du public? 

Frangetoi commença une grande composition. 
Il l’intitula l'Apothéose de la Mis'ere, œuvre imbue 
des idées de sa jeunesse; il voulut tenter un com- 
promis entre le pittoresque et le lieu commun. Dans 
un ciel brumeux, il fit enlever une pauvre femme 
empruntée à Millet par des anges que .M. SchefTer 
aurait pu réclamer comme sa propriété. L’un por- 
tait un cabas, l’autre les souliers de la pauvre mi- 
sérable, qui s’en allait au ciel avec tous les honneurs 
réservés jusqu’ici aux saints privilégiés du calen- 
drier. Le tableau était assez bien composé et ne 
manquait pas d’effet. Pendant deux ans, il y tra- 
vailla dans le mystère ; la toile fut refusée, car on 
n’aimait plus les protestations contre l’ordre social, 
qu’elles fussent peintes ou écrites. Quand Frangetot 
apprit ce refus, il fut pris d’un accès de délire, tel 
qu’on craignit pour sa raison. Miné par une fièvre 
lente, il dépérissait visiblement. Incapable de tout 
travail, il errait dans ce gi'and atelier, entouré de 
sa femme et de .ses enfants. Nous nous étions cotisés 
pour les aider à vivre; madame Frangetot était ex- 
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ténuée, et je te laisse à penser si ses leçons d’an- 
glais et ses travaux à l’aiguille suflisaient à l’entre- 
tien de tout le monde. J’étais resté quelques jours 
sans les aller voir, lorsqu’un commissionnaire me 
remit un mot de madame Frangetot. Elle m’appe- 
lait près de son mari, qui était bien mal. J’accou- 
rus ; la fièvre lente avait pris un caractère pernicieux, 
et le malheureux se mourait. Quelle misère! je prêtai 
quelque argent pour faire acheter des remèdes, dé- 
pense inutile. Je voulais forcer madame Frangetot à 
se reposer, et j’offrais de passer la nuit auprès du 
malade. Elle refusa. Comme je sortais, je rencontrai 
dans la cour un vieillard fort élégant, de bonne 
mine, bien vêtu, il m’aborda. 

(I Vous venez de voir M. Frangetot, me dit-il. 
Comment va-t-il? 

— Bien mal. 

— Hélas! c’est mon gendre. 

— Vous êtes M. de Saint-Erme? 

— Oui, le comte de Saint-Erme, ma fille .s’est mé- 
■salliée. 

— Ah! monsieur, il ne s’agit point de mésalliance, 
votre gendre se meurt, votre fille est désespérée, 
et vous n’allez point à leur secours! » 

Le vieillard avait la tête un peu faible, il se mit 
à pleurer. 11 me raconta â travers ses larmes qu’il 
avait employé tous les moyens possibles pour revoir . 
sa fille, qu’il n’était venu à Paris que pour elle, en 
apprenant sa détresse, mais que le mari et la femme 
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étaient entêtés dans leur orgueil et ne voulaient ni 
le recevoir ni accepter un secours de lui. J’emmenai 
le vieillard pour concerter avec lui les moyens de 
venir en aide au pauvre ménage. A peine étions- 
nous entrés dans mon atelier qu’on vint de nouveau 
me chercher. Frangetot se mourait. Excité par le 
délire, il était sur son séant, pâle, effrayant. 11 
parlait encore de son art, de ses plans, de ses 
croyances. Pauvre diable! Tout à coup, il ouvrit 
les yeux démesurément : « Ah! s’écria-t-il, je vois 
le temple de la Concorde. Que c’est beau... c’est 
là que je me promènerai... toujours, toujours... 
en t’attendant, Alicia... Respecte ma mémoire... 
n’oublie jamais que tu es la veuve d’un artiste... 
Ah ! quelle lumière , quels accords ! » Sa tête 
retomba sur l’oreiller, le râle commença, et il 
mourut le 18 février 185Z|, quelques jours avant 
Tanniversaire de cette révolution qu’il avait tant 
souhaitée. 

Rien ne peut donner l’idée du désespoir de ma- 
dame Frangetot. Elle, que j’avais toujours vue 
calme et silencieuse, fut prise d’une attaque ner- 
veuse qui fut suivie d’une agitation extraordinaire. 
Elle parlait, sans s’arrêter, toujours de son mari. 
Avec quelle exaltation ! 

« Personne que moi ne l’a connu, disait-elle; 
c’était un cœur antique. Il a bien souffert, mon 
pauvre Louis. Quel grand artiste la France a perdu! 
de quel père seront privés mes malheureux enfants! 
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Qu’il était bon, qu’il était grand, qu’il était géné- 
reux!... Que vais-je devenir? » 

En vain je tâchais de la calmer, rien ne pouvait 
l’apaiser. J’eus l’idée de lui parler de son père, de 
sa mère. 

(I Jamais je ne les verrai, me répondit-elle avec 
une sauvage exaltation; j’ai promis à celui-ci, et 
elle montrait le cadavre, de ne leur pardonner 
jamais, et je tiendrai mon serment. Mon pauvre 
cher mari, eux qui l’ont dédaigné, injurié, in- 
sulté I » 

Elle tomba à genoux devant ce lit où dormait 
pour toujours ce niais héroïque, et sa voix s’éteignit 
dans les lamentations. 

Te souviens-tu d’avoir vu à mon atelier une femme 
de cinquante ans environ, très-pâle et vêtue de 
deuil? Elle vend des brosses. Avec des leçons d’an- 
glais, lorsqu’elle en trouve, ce petit commerce con- 
stitue toutes ses ressources. C’est madame Frangetot. 
Elle a juré à son mari de ne se jamais réconcilier 
avec ses parents; elle meurt de faim en tenant sa 
promesse. 

Mademoiselle Frangetot s’est mariée avec un An- 
glais pendant une visite qu’elle faisait à la famille 
Chesnutfield. Le fils étudie la peinture : peut-être 
retrouvera-t-il la veine de talent de son grand-père. 
Espérons que le don de peinture, comme la goutte, 
saute une génération. 

J’achète toutes mes brosses à madame Alicia (elle 
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ne porte point le nom de son mari pour l’exercice 
de son commerce), j’en achète plus que je n’en con- 
somme. Quelquefois, en me parlant de son fils, elle 
me dit avec un soupir : « Dieu veuille qu’il ait l’âme 
et le talent de son père ! » 

Alors vous vous êtes tu, cher maître, un peu at- 
tendri, avouez-le. Ce récit, commencé le rire aux 
lèvres, vous le terminiez les larmes aux yeux. Vous 
vouliez en m’égayant m’irriter contre cet artiste 
pédant. Frangetot jouissait peut-être déjà du béné- 
fice de l’éloignement, et .ses défauts se perdaient 
dans la brume du passé, mais je ne pouvais m’asso- 
cier à vos sarcasmes. « Pourquoi ? nous disiez-vous 
en terminant, pourquoi Frangetot n’a-t-il pas expé- 
dié, des lettres dans un bureau? ou vendu des dro- 
gues dans une boutique? Quel métier ne lui eût 
convenu, si ce n’est celui de peintre? » 

Je n’osai pas vous répondre, et je l’essaye aujour- 
d’hui : « Songez, cher maître, à ce que l’art avait 
fait de cet homme borné. Expéditionnaire ou épi- 
cier, eût-il montré la même énergie dans la pau- 
vreté? Tout en ce monde ne se mesure point par le 
talent. La vertu et l’honneur valent mieux peut-être. 
Si, pour compter un malhonnête homme de moins, 
il faut un mauvais peintre de plus, je m’y résigne, 
car l’âme y gagne plus que les yeux n’y perdent. 
Bon père et bon époux; cette épitaphe vulgaire que 
vous jetez comme une raillerie à la mémoire de ce 
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mort, vous, artiste, vous avez le droit d’en rire; 
mais là-haut il est un juge qui ouvrira peut-être 
ses bras au pauvre bafoué. Ne soyons pas si épicu- 
riens, et n’estimons pas les autres par les plaisirs 
qu’ils nous causent. Gloire à une école, à un art 
qui inspirent de pareils fanatiques d’honneur et de 
fidélité ! Aujourd’hui, lespeintres gagnent et thésau- 
risent. L’idéal s’est envolé comme la misère de Fran- 
getot. Vous le voyez, cher maître, chacun est sé- 
vère pour ses contemporains; vous l’avez été tout à 
l’heure pour le temps que vous avez honoré, et si je 
blâme le mien et si je me trompe, que Dieu... et 
l’École des beaux-arts soient loués. » 
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« Balange, U 12 novembre J86... 


Vous me faites peur, monsieur le docteur. Lors- 
que je vous vois en face de moi, le sourire sur les 
lèvres, le regard perçant sous vos lunettes, ma tête 
s’embarrasse, mes idées s’embrouillent, et je ne 
sais plus ce que je dis. On tremblerait à moins, 
avouez-le. Mon mari, M. Dubois, m’a remise entre 
vos mains, et vous vous livrez à une sorte d’enquête 
qui, depuis ma fuite au Havre, est devenue plus 
minutieuse et plus sévère. Si mes paroles ne me 
font pardonner mes actes, je prévois aisément le 
résultat de votre examen. Vous me déclarez folle ; 
peut-être est-ce une prétention exagérée, mais je 
suis certainement reconnue atteinte de délire et de 
monomanie. On m’enferme. Ma vie a si peu de 
prix; qu’importe qu’on la confisque? Personne ne 
la regrettera, pas même moi. J’aime cependant la 
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vérité et je ,veux qu’on la sache. Incapable de la 

• 

(lire, je serai, j’espère, en état de l’écrire. Vous 
êtes bon, monsieur, et quand vous connaîtrez les 
tristes événements qui m’ont réduite au point où je 
suis, peut-être vous inspirerai-je quelque pitié. 
Avant tout, ayez de l’indulgence pour ce récit, écrit 
à la hâte. Les faits y seront exposés, tels qu’ils se 
représentent à ma mémoire, en désordre et sans 
suite. Le seul mérite auquel je prétende, c’est celui 
de la sincérité. Je commence. 


I. 


11 y a deux ans, j’étais à 1a campagne, dans cette 
maison de Balange que vous connaissez. Un soir, 
j’étais retirée dans mon appartement; un domes- 
tique entre avec une lettre. Je regarde : une écri- 
ture inconnue, des timbres étrangers. 

« N’est-ce pas pour monsieur? dis-je, peu habi- 
tuée à recevoir si tard de pareilles lettres. 

— Non, c’est pour madame, reprend le domes- 
tique. Le facteur a dit qu’elle venait de Pologne. 

— C’est bien ; laissez-moi. » 

J’ouvre la lettre, et voici ce que je lis : 

<( Demain, je serai mort. On a signalé les Russes-, 
ils vont nous attaquer : cent contre un ! Pousseront- 
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ils la cruauté jusqu’à me refuser un coup de lance? 
Nul, si ce n’est vous, ne saura que c’est volontaire- 
ment que je meurs, et que c’est parce que je vous 
aime avec passion depuis... » 

L’écriture m’était inconnue. Je courus à la signa- 
ture : Maurice Roncelet. Lui ! il m’aimait, il allait 
mourir pour moi. Et. sa mère?... Ah! la malheu- 
reuse!... Et c’est moi, moi qui 1^ tuais. Je criai; 
mais ma voix s’éteignit dans mon gosier. Personne 
ne m’entendit. Je voulus sonner; à quoi bon? Je 
repris la lettré et je l’achevai. 

«... depuis que je vous ai vue pour la première 
fois. Vous ne m’aimez pas et vous ne pouvez m’ai- 
mer. Vous me connaissez à peine, et jamais sur 
cette terre je n’ai osé vous parler. C’est au prix de 
ma vie que j’achète le droit de vous ouvrir mon 
cœur. Cette mort que je vais chercher, tandis qu’on 
l’accusera de m’être venue trouver, cette mort 
m’apporte la vie. J’ose vous parler, vous écrire. Ah ! 
surtout ne pleurez pas sur moi. Un souvenir, c’est 
tout ce que je demande, de temps à autre, à cette 
heure triste ou le soleil semble partir pour ne plus 
revenir, où la terre est sans lumière et la nuit sans 
ténèbres. Dites-vous alors : « Il y a bien loin quel- 
qu’un qui repose. 11 m’aimait et il est mort pour 
moi. » Ma dernière soirée est la plus riante de ma 
vie ; et pourtant, à me voir, qui 1e croirait ? Mes 
compagnons d’armes sont endormis; je veille seul 
dans une méchante salle d’auberge, bien loin de 
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mon pays. J’écris à la maigre lueur d’une chandelle; 
mais c’est à vous que j’écris, ma chère âme, et pour 
la première fois j’ose vous dire : je vous aime ! Mon 
cœur bondit dans ma poitrine. J’aspire à pleins 
poumons l’air enfumé de cette cabane. Est-ce une 
illusion? non, j’habite un palais le plus splendide 
du monde; mes vêtements sont d’or et de pourpre ; 
des fleurs éternelles parfument I3 brise. Qui donc 
vient au-devant de moi, les bras étendus, la tête 
parée de fleurs? C’est vous, ma bien-aimée; vous, 
dégagée comme moi des liens de la terre. N’est-ce 
pas le seuil de l’autre vie ? C’est là que nos âmes 
se cherchent et se rencontrent; c’est là que com- 
mence pour nous une éternité bienheureuse ! 

« Un abîme me séparait de vous, et la mort va le 
combler. Qu’était ma vie! Comment la regretter? 
courir après votre voiture lorsque vous sortiez du 
théâtre ; épier la clarté d’une boutique pour aper- 
cevoir votre pur visage; recueillir un salut, quel- 
quefois un sourire. Telles étaient mes félicités : 
elles ne suffirent plus. Je n’osais pas prononcer 
votre nom devant ma mère; mon secret m’appar- 
tenait, et je voulais le garder à moi seul. Heureu- 
sement ma mère n’est pas clairvoyante. Comment 
n’a-t-elle rien deviné le jour où, me contant son 
histoire, elle m’apprit les liens qui nous unissaient? 
Je pouvais vous aimer comme une parente ; et mon 
devoir m’obligeait presque à vous haïr. Un jour, 
Aous êtes venue illuminer notre foyer, et ce jour 
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n’a pas eu de lendemain. Un ordre barbare vous en 
tMoignait à jamais. Comme j’ai souffert en apprenant 
que je ne vous reverrais plus! Accoudé sur un 
pont, je regardais couler la Seine. Le suicide? 
c’était un crime ; mais la mort, c’était le repos. La 
volonté m’eût retenu au fond des eaux. Quand je 
rentrai au logis, que je revis ma mère, je repris 
courage. La mort ne lâche pas sa proie. Ne pou- 
vais-je mourir en honnête homme ? S’il y avait de 
par le monde une belle cause, ne pouvais-je com- 
battre pour elle? La Pologne secouait son joug. A 
quels martyrs plus respectables pouvais-je m’asso- 
cier? Je m’engageai et je partis. 

« Ma mère pleurait en me disant adieu, mais 
tout bas elle murmurait à mon oreille : a Je suis 
fière de toi. » Vous, vous ne m’avez rien dit. Je 
vous ai vue de loin, et de bien loin je vous parlais. 
Vous étiez seule dans votre loge. Vos cheveux noirs 
traçaient une ligne droite sur votre front, et une 
natte ceignait votre tête. Vous regardiez dans l’im- 
men.sité. Tout à coup, votre œil a brillé; puis j’ai 
vu tomber une larme sur votre joue. Elle coulait 
lentement et vous ne songiez pas à l’essuyer. 
(( Est-ce mon départ qui la fait pleurer? » me 
disais-je. Quelle folie! Vous rappeliez-vous seule- 
ment mon existence ? Oh ! comme j’aurais voulu 
l'avoir, cette larme ! avec quelle avidité j’en aurais 
désaltéré mes lèvres! Pardon; pourquoi vous dire 
toutes ces folies? Si vous le pouvez, allez quelque- 
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fois voir ma mère. Elle vous aime ; vous la console- 
rez. Un souvenir quelquefois, n’est-ce pas? Votre 
pitié toujours. Adieu, je t’aime. 

« Maurice Roncelet. » 

Il me fallut quelque temps pour comprendre. Je 
lisais, je relisais, je voyais des mots, et je ne pou- 
vais en pénétrer le sens. Maurice Roncelet ! ce jeune 
homme austère m’aimait! par quel prodige? Moi, 
j’avais inspiré de l’amour! L’étrange nouvelle! Il 
allait mourir ; que dis-je ? il était mort. Que faire ? 
Comment le secourir? Hélas! le fait était accompli. 
— Lorsque le cœur est bouleversé, rien n’est pire 
que l’inaction du corps. Je pris un manteau, et je 
me promenai dans le parc. Il faisait froid; les 
feuilles mortes fuyaient balayées par le vent ; j’eus 
jieur, et je rentrai. L’horrible souvenir que celui 
de cette nuit ! je frissonne en vous écrivant, mon- 
sieur le docteur. Ma plume s’échappe de mes mains. 
Écartons pour un instant ces funestes images ; plus 
tard, j’aurai du courage. Sachez auparavant qui je 
suis. Laissez-moi, pour faire diversion, vous parler 
un peu de moi, de mes parents. Apprenez dans 
quelle existence désolée cette lettre venait tomber 
comme un brandon enflammé. 

Je suis la seconde fille de M. Vallier de l’Orne, 
dont le nom ne vous est point inconnu. Député , il 
avait été , dans une combinaison de courte durée, 
ministre avant 1848. Si l’histoire contemporaine ne 
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VOUS est pas familière, et si le nom de M. Vallier 
est nouveau pour vous, à coup sûr vous connaissez 
celui de ma mère. Elle a écrit plusieurs ouvrages 
couronnés presque tous à l’Institut. Ses lettres sur 
l’éducation ont de la valeur. 

En ces temps anciens, on était ministre et on 
était pauvre. Un frère de ma mère s’était retiré à 
la campagne à la suite d’un chagrin dont je ne sus 
jamais la cause. Il offrit de se charger de moi ; on 
fut très-heureux de me confier à lui. A cinq ans, 
je partais pour Honfleur, dont la ferme de mon 
oncle était éloignée d’une lieue tout au plus. Autant 
que mon âge me permettait de juger , mon oncle, 
tel que mes souvenirs me le représentent , était un 
franc original. Amateur passionné de peinture , il 
ne cessait d’en faire d’exécrable. Paysages, tableaux 
d’histoire , portraits, tout était entassé dans le gre- 
nier. Quel nuage de poussière je soulevais lorsque 
je m’avisais de fureter par là ! Mes mains m’auraient 
trahie si je ne les avais soigneusement lavées. Très- 
engoué de son œuvre avant qu’elle fût exécutée, il 
la jugeait ensuite avec une sévérité qui n’était que 
justice, de sorte qu’il passait par de perpétuelles 
alternatives d’orgueil et d’humilité. De là, un double 
courant d’opinions et de sentiments dans lequel il 
m’entraîna. Disciple de Rousseau, artiste par instinct, 
il adorait la nature et il haïssait la société. Peut- 
être lui reprochait-il de n’avoir pas goûté ses ta- 
bleaux. 
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En vertu de ces théories, je poussai comme un 
sauvageon, à l’abri de la greffe et de la taille, tou- 
jours au plein air, me promenant à ma guise, La 
passion de la nature était-elle innée en moi, ou me 
fut-elle donnée par l’éducation? Je l’ignore; mais je 
passais déjà de longues heures en contemplation, et 
je n’avais que dix ans. 

Toute ma vie , je gardai plus de penchant pour 
les choses que pour les hommes, et si j’adnairais 
les unes, je me moquais des autres. Pourvu que 
mon âme fût à une certaine température d’enthou- 
siasme, et rien ne l’y portait comme la vue d’un 
beau pays, je me tenais pour satisfaite, et je bor- 
nais là mes devoirs moraux. Un acte de foi très- 
vague, une adoration muette pour le grand tout, 
telles étaient mes prières habituelles. J’avais heu- 
reusement rame honnête, et vous verrez qu’elle 
triompha du mal, quelque insuffisantes que fussent 
mes doctrines. On peut être peintre détestable et 
homme d’esprit, mon oncle Longin le prouvait bien. 
11 se moquait volontiers de son prochain, et me cor- 
rompait en me faisant rire. Aussi, à mes tendances 
mystiques, je joignais quelques théories sceptiques, 
qui combattirent toujours en moi à armes égales, 
et qui , tour à tour victorieuses, me firent souffrir 
à la fois par trop de clairvoyance et trop d’illu- 
sions. 

J’appris, grâce à mon oncle, tout ce qu’il faut 
savoir, rien de plus, 11 tenta de m’apprendre à des- 
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siiicr; mais, comme je n’avais nulle disposition, il 
me laissa là. 

Imaginez quelle figure devait faire celte fille des 
champs, très-experte en cidre et en fromages, lors- 
qu’elle venait passer chaque année quelques jours 
à Paris, chez sa mère. Le salon de ma mère, c’était 
une porte ouverte sur l’Institut. Quels événements 
pouvais-je raconter? quelle conversation tenir? Ma 
sœur Vâlentine, déjà grande, me traitait de haut. 
Elle ne s’intéressait qu’à la politique. Que ces dî- 
ners , où je restais muette , me semblaient longs! 
Mon pauvre Honfleur était bien loin! J’avais heu- 
reusement une ressource, et j’usais d’une faculté 
que le temps et les malheurs ne firent qu’accroître. 

Je m’absorbais dans une rêverie si profonde, qu’in- 
sensible aux objets extérieurs, je revivais du passé. 
Le chalet, mon oncle, un coucher de soleil, une ma- 
tinée de printemps, autant de joies recouvrées! Je 
ne m’ennuyais plus, et le dîner finissait. Lorsqu’on 
me pressait de parler, si j’avais dit l’objet de ma 
pensée , si j’avais confessé mon amour pour la di- 
vine mère , la nature , combien j’aurais scandalisé 
les philosophes spiritualistes et les néo-chrétiens, 
qui peuplaient le salon maternel et qui faisaient à 

Valentine une cour pudique ! Avec quelle joie je me ^ 

/ 

taisais I Valentine , elle , discourait autant qu’Ar- 
mande, tandis que moi, pauvre Henriette en sabots, 
je n’entendais pas le grec. 

J’avais pour ma mère une bien vive affection. 

15 
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Quand je la revoyais , je me jetais dans ses bras 
avec toute l’effusion de la jeunesse. Le malheur est 
que je l’ennuyais. Mes histoires de ferme ou mes 
descriptions de nature ne pouvaient l’intéresser. 
Et puis, elle travaillait toute la journée, lisait, écri- 
vait. A quelle heure aurait-elle eu le temps de 
m’aimer? 

Quel coup pour moi lorsqu’un matin mon père 
me signifia que je ne retournerais plus à Honfleur, 
et que , dorénavant, je passerais ma vie à Paris I 
Soit amour pour Rousseau , soit mépris pour le 
monde, mon oncle avait épousé sa servante, 
une bonne grosse Allé du nom de Prudence, qui 
m’avait fort bien soignée. Je ne pus jamais la 
considérer comme un monstre abominable; c’est 
ainsi que je l’entendais désigner chaque jour. Ma 
mère ne pardonna jamais à son frère. Quand je 
connus la résolution de mes parents, je fus prise 
d’un violent accès de désespoir. Ce fut ma pre- 
mière entrevue avec le chagrin. Je songeais à 
m’enfuir ; je ne pouvais croire que mon oncle con- 
sentît à mon exil. J’irai le trouver seule, à pied; je 
demanderai mon chemin. Enfin, je pris un moyeu 
plus simple. Je lui écrivis. Quelle lettre! Que de 
passion ! Que d’éloquence! Comme il serait touché! 
Peut-être viendrait-il me chercher lui-même. Je 
calculais combien de temps lui était nécessaire. Au 
bout de trois semaines, il me répondit la lettre la 
plus froide du monde; du moins elle me parut telle. 
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Quel surcroît de chagrin 1 J’appelais la mort et j’avais 
quinze ans ! 

La Révolution de 18W, mes passions républi- 
caines, tout cela fit diversion et me rattacha à 
l’existence. Pourtant, les années qui suivirent 
comptent comme une triste phase dans ma vie. Je 
m’ennuyais et je n’étais pas aimée. Cette contrainte 
que j’éprouvais pendant un court séjour, je l’éprou- 
vais à présent pendant toute l’année. J’admirais ma 
mère et ma sœur sans pouvoir les égaler. Mon père, 
toutabsorbé'parla politique, par les travaux qui nous 
faisaient vivre, paraissait à peine au logis. Quoique 
très-affectueux pour nous, il parlait peu. Un baiser 
ou une tape sur la joue, voilà toute sa conversation 
avec moi. Je voyais bien les efforts qu’on tentait 
pour me rendre brillante. On me faisait lire, on 
m’emmenait aux cours du collège de France, on 
me conduisait au Conservatoire. De temps à 
autre, je subissais un examen; hélas I je n’en sor- 
tais qu’avec des boules noifes. Ma mère disait de 
moi en souriant ; C’est une campagnarde ; elle 
n’osait pas dire ; C’est une sotte. Mon crime était 
grand; je ne pouvais figurer sur le perchoir du 
salon en perruche bien apprise, débiter quelque 
phrase bien faite sur le dernier discours de récep- 
tion de l’Académie ou me pâmer décemment au 
finale de la symphonie en ut mineur. Au prin- 
temps , il est vrai, lorsque je voyais l’arbre du 
voisin se couvrir de tendres pousses, ou lorsque 
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les hiroodelles arrivaient, j’essuyais une larme fur- 
tive : à quoi bon? qui la voyait? 

Tout ce que je vous dis là, je le remarquais, et 
j’en souffrais sans me plaindre. Peut-être, si j’avais 
eu le courage de m’expliquer avec ma mère ou 
avec Valentine, peut-être la glace se serait-elle 
rompue; mais j’ai le caractère fâcheux. Je n’ai pas 
besoin d’expansion et je cache sous un visage froid 
des sentiments passionnés. Ainsi, pour cette mère 
qui me considérait comme une -sotte, je me serais 
dévouée jusqu’à la mort. Je l’admirais ;'à mes yeux, 
elle était une femme de génie, et je ne savais pas 
le lui dire. .Une fausse honte me glaçait. Tout chez 
moi tournait en rêveries. A force de méditer, je ne 
gardais pour l’action ni courage ni résolution. Je 
vivais ainsi d’une existence que réglait ma fantai- 
sie, tandis que dans la réalité je me montrais crain- 
tive et maussade. J’exigeais en ce monde d’autres 
joies que d’entendre bien causer, et je n’avais nulle 
envie de prononcer mes vœux chez les sœurs du 
Bel-Esprit. Je ne vous raconterai pas mes impres- 
sions pendant le voyage que nous fîmes en Suisse, 
Ce fut un ravissement perpétuel. Nous y passâmes 
trois mois , pendant que mon père était exilé. 
C’était l’hiver; mais je devinais les montagnes 
sous les nuages. D’ailleurs le lac de Genève était 
aussi bleu qu’au mois d’août. Deux mois heureux 
en cinq ans, ce n’est pas trop. Pardon, monsieur 
le docteur, de tant insister; mais il faut bien vous 
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expliquer comment et pourquoi j’ai aimé et épousé 
M. Kugène Dubois. 

Mon père nous annonça un jour à dîner qu’un de 
ses collègues, administrateur de chemins de fer 
comme lui, avait sollicité l’honneur d’être présenté 
à ma mère. 

« Je l’ai invité à venir ce soir prendre une tasse 
de thé, » ajouta-t-il. 

Ma mère se récria. Comment! M. Marion devait 
faire une lecture : il était impossible d’introduire 
un profane. 

« Que parlez-vous de profane? reprit mon père 
avec humeur. M. Dubois est homme du monde, 
bien placé partout, fort intelligent. De plus, il a 
line grande fortune et il n’est pas marié. » 

Ma mère se tut; en effet, mon père fit du coin 
^e l’œil un petit signe qui voulait dire : u Ce serait 
un bon parti. » Velentine demanda s’il était dis- 
tingué, quelle opinion politique il avait ; ma mère, 
qui devait prêcher la fusion, demanda s’il était de 
bonne famille, question légitimiste s’il en fut. 

« Son père est mort depuis longtemps. 11 est 
l’artisan de sa fortune. Je ne lui connais pas de 
parents, » reprit mon père. 

Voilà toute la préface qu’on fit à M. Dubois. Dès 
neuf heures, le salon- de ma mère regorgeait de 
monde. On causait debout; on regardait la porte; 
on attendait M. Marion. C’est M. Dubois qui entre; 
mon père nous le présente. Blond, un peu chauve. 
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Ifi nez aquilin, très-grand, l’air anglais, cette dis- 
tinction des gens qui n’en ont pas d’autre, tel vous 
le connaissez, tel il était. Il a très-peu changé de- 
puis. Il ne fit nulle attention à moi , tandis qu’il se 
montra très-empressé pour Valentine. Je me sou- 
viens qu’elle était fort en beauté. Des rubans de 
velours noir dans ses beaux cheveux d’or, une longue 
robe blanche traînante; cette parure modeste con- 
venait à sa taille élevée, à son visage régulier. Elle 
causait debout, les mains jointes, le menton relevé. 
Quel grand air et quelles belles lignes! Que lui 
avait demandé M. Dubois? Je l’ignore, mais je 
l’entendis répondre d’une voix saccadée : 

« Pour moi, je ne suis sensible qu’aux beautés de 
l’art. Il n’y a que la pen.sée de l’homme que j’ad- 
mire en ce monde, et je donnerais tout le Mont- 
Blanc pour un pan de draperies dessiné par Ra- 
phaël. n , V 

M. Dubois écoutait la tête penchée; cependant de 
temps, à autre ses paupières battaient, ce qui indi- 
que parfois une tension de l’intelligence. L’arrivée 
de M. Marion mit fin aux conversations particulières 
et rendit le calme aux paupières de M. Dubois. 

M. Marion, membre de l’Institut, section des 
sciences morales , avait une grande pratique des 
lectures. II rangea ses feuillets un à un, puis il ou- 
vrit la bouche; tout le monde tendit l’oreille. Ce 
n’était qu’un faux départ : une toux sèche au lieu 
d’un exorde. Enfin, il porta son manuscrit jusqu’à 
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son nez, le repoussa violemment, le reposa sur la 
table et, comme pour l’empêcher de s’envoler, il 
croisa les mains dessus. 

« Quelques mots de préambulfe sont nécessaires, 
dit-il, et ce que je vais vous lire est le fragment 
d’une histoire générale, feuillet détaché d’un grand 
livre. A quelle part de liberté l’homme a-t-il le droit 
de prétendre? la détermination de cette part, voilà 
le but de l’ouvrage. Ce que je me permettrai de vous 
lire ce soir n’est qu’un chapitre intitulé le Libéra- 
lisme des Pères de l’Église, n 

Je me rappelle le préambule, qui était une impro- 
visation; mais pour le reste, monsieur le docteur, 
je vous renvoie au livre. 

La lecture durait depuis une heure et n’était in- 
terrompue que par quelques « Très-bien! Que 
c’est beau I Quel style incomparable ! Qu’il a d’es- 
prit ! » Tout à coup on entendit à la voix aigre du 
lecteur un accompagnement sourd et régulier. On 
hésita d’abord, bientôt la monotonie du son ne laissa 
d’illusions à personne, puis, enfin, un chapeau, en 
tombant sur le parquet, rendit un bruit sec. La fa- 
talité le poussait; il roula et ne s’arrêta que contre 
un des pieds de la table sur laquelle M. Marion 
s’appuyait. 

Quel scandale! Le lecteur s’arrêta. Il y avait dans 
l’auditoire trop de philosophes pour qu’on ne re- 
montât bien vite de l’effet à la cause. Or, la cause, 
c’était M. Dubois, qui , cessant d’être bercé par la 
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lecture, éveillé par le silence, ouvrit les yeux. Il ne 
parut pas autrement troublé de l’horreur de sa si- 
tuation; il se baissa pour ramasser son chapeau, et 
reprit sa place avec résignation. M. Marion allait-il 
continuer? 

« Je savais que vous arriviez d’un voyage, dit ma 
mère, qui inventait ce pieux mensonge. Vous avez 
passé plusieurs nuits en chemin de fer, vous n’avez 
pu résister au désir d’entendre M. Marion, et mal- 
gré la fatigue... enfin, vos forces vous ont trahi. 
Nous vous excusons. » 

Cette phrase dite à l’intention de M. Marion ne 
suffit pas à le calmer, il plia bagage et se retira. 

La porte n’était pas fermée que je m’abandonnais 
à la plus folle, à la plus éclatante envie de rire. Je 
dus quitter la place; les froncements de sourcils de 
ma mère et de Valentine m’en intimèrent l’ordre. 

Singulière aventure, n’est-ce pas, pour enflammer 
le cœur d’une jeune fille? Mais ce sommeil était une 
protestation, ce chapeau l’étendard de la révolte. 
Je n’étais donc pas seule à m’ennuyer de ces éter- 
nelles et froides lectures ! Je le tenais pour un hé- 
ros, ce dormeur; je l’admirais : il m’avait vengée. 

Le lendemain , je m’étonnai de voir ma mère si 
indulgente pour M. Dubois. Elle tentait même de 
l’excuser auprès de Valentine, qui l’accablait de 
toutes les foudres de sa colère. Pourquoi cette bien- 
veillance? Le mot de l’énigme me fut vite révélé. 
M, Dubois demandait la main de Valentine, et on 
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l’autorisait à faire sa cour. J’étais tenue, bien en- 
tendu, à l’écart de tous ces débats, et la grande ré- 
solution fut prise sans que j’en fusse informée. i 

Valentine me l’annonça sous le sceau du plus grand 
secret. 

« Ah! tu vas nous quitter, » lui dis-je en éclatant 
en sanglots. Pourquoi ce désespoir? Pourquoi ces 
mouvements haineux contre ma sœur? Elle partait; 
est-ce que je l’aimais au point de la regretter si fort? 

Non, j’aimais M. Dubois et j’étais jalouse de Valen- 
tine. Je ne m’ennuyais plus, je m’étais fait un 
malheur. 

Peut-on donner le beau nom d’amour à ce senti- 
ment aveugle, irréfléchi, insensé, qui envahit tout 
à coup le cœur d’une jeune fille? Si on l’analysait 
minutieusement qu’y trouverait -on? Beaucoup 
de dégoût de l’existence présente , beaucoup d’as- 
pirations vers l’existence à venir. Ma vie me répu- 
gnait; je valais mieux qu’elle, et mon oisiveté 
d’esprit me pesait. J’étais altérée de sentiments, 
de jalousies, de luttes et de victoires. Si j’avais 
vu Valentine éprise, peut-être me serais-je tue et 
aurais -je gardé mon secret; mais elle avait le 
cœur trop superbe, l’esprit trop difficile, elle ne 
pouvait s’exalter pour M. Dubois. « Il sera mal- 
heureux avec elle, me disais-je. Il lui faut une 
femme moins brillante, plus tendre, » et je pensais 
à moi. 

Un soir, M. Dubois avait écouté Valentine jouer 

15 . 
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du piano; il ne s’était pas endormi cette fois. Quand 
elle eut fini, il s’approcha d’elle et la remercia avec 
plus de tendresse qu’il n’en montrait habituelle- 
ment. Cette vue me fit mal; je remontai dans ma 
chambre pour pleurer tout à mon aise. Lorsque 
j’entendis le pas de Valentine : « C’est trop souffrir, 
me dis-je, il faut que je lui parle, » 

J’avouai tout : mon amour, ma jalousie. Les lar- 
mes me coupaient la parole : je suffoquais. Valentine 
me consola en m’assurant qu’elle n’aimait pas 
M. Dubois, et qu’elle serait fort heureuse de ne pas 
l’épouser. Elle ne se mariait que pour complaire à 
sa mère. 

« Que tu es bonne! » lui dis-je, et je me jetai à 
ses genoux, je pris ses mains et je les couvris de 
baisers. « Mais comment feras-tu pour qu’il m’aime, 
lui? Il ne t’oubliera pas! il ne voudra pas de moi! » 

Et les larmes redoublèrent; mais Valentine les 
sécha, et elle me renvoya dans ma chambre en me 
répétant que je pouvais compter sur elle. J’avais 
confiance, je souriais et je m’abandonnais à la joie 
la plus folle. Ah! la mobilité de la jeunesse, qui 
me la rendra? 

Valentine avait dit vrai. Tout s’arrangea comme 
elle l’avait prévu. Ma mère ne pouvait se Icfsser 
d’admirer son dévouement, sa résignation. M. Du- 
bois ne fut ni surpris ni affligé de la substitution; 
il mit quelques jours d’intervalle entre ses bonnes 
grâces pour Valentine et pour moi. Rachel n’eut 
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pas lieu d’être jaloiise, et Lia se résigna de bon 
cœur. Ce fut un virement d’amour, voilà tout. Même 
bouquet, même sourire, même regard; il n’y eut 
de changé que la fiancée. Et j’étais au comble du 
bonheur! quelle grâce d’état! Si quelqu’un d’in- ' 
discret m’eût demandé pourquoi j’aimais M. Dubois, 
j’aurais été bien embarrassée de répondre, et le 
portrait que j’aurais fait de lui eût été bien peu 
ressemblant. Je lui prêtais tous les mérites que me 
suggérait mon imagination. Puis je pensais à moi, 
je formais de beaux projets. Quelle épouse docile je 
ferais ! quelle affection sérieuse j’apporterais dans 
le ménage! Il fallait d’abord faire oublier Valentine. 

M. Dubois me parlait plus volontiers de l’organi- 
sation matérielle de notre existence, des chiffres de 
notre budget, que du courant de mes idées et de la 
tournure de mon esprit. Il avait loué une petite 
maison rue d’Anjou; plus tard il m’en promettait 
une plus grande. La couleur des voitures, la coupe 
des livrées étaient matière à discussion. Pour moi, 
je ne m’intéressais ni aux unes ni aux autres. Par 
politesse, je faisais semblant, après de longues mé- 
ditations, d’avoir préféré le vert, quoique le bleu 
m’eût fait tout autant de plaisir. Étonnée parfois 
de sa froideur, surprise du peu d'intérêt qu’il pre- 
nait à mon être moral, j’avais pour me rassurer un 
raisonnement sans réplique : Puisqu’il me prend si 
pauvre, c’est qu’il m’aime. 

Je fais tous mes efforts, monsieur le docteur. 
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pour vous retracer mes impressions, mon état d’es- 
prit au moment dont je vous parle ; mais il m’est 
difficile de me soustraire à l’influence du temps. Le 
malheur est arrivé, l’expérience m’a éclairée, et rien 
' n’est plus difficile que de retrouver dans le cœur 
la trace des sentiments que la douleur qn a chassés. 
Représentez-vous donc une jeune fille, comme elles 
le sont presque toutes , éprise et heureuse san.s 
savoir ni comment ni pourquoi. 

Vous ai-je dit que j’avais perdu mon oncle quel- 
ques années auparavant? Quoique séparée de lui, 
j’avais eu de sa mort un cruel chagrin, et jamais 
je n’avais prié sur sa tombe. Lorsque M. Dubois 
J îne ‘demanda si je voulais faire un petit voyage, je 
proposai une course à Honfleur, il accepta d’autant 
I plus volontiers qu’il redoutait l’Italie. « J’ai beau- 
coup d’amis là-bas, lui dis-je, je veux vous les 
présenter. » 

Ai-je besoin de vous décrire la cérémonie de mon 
mariage à Saint -Thoirias-d’.\quin? toutes se res- 
semblent; une grande foule, beaucoup de félicita- 
tions, des serrements de '‘mains, des embrassades. 
Du reste, je ne vis rien. J’étais émue et je pleurais. 
Mon père, ma mère et ma sœur m’embrassèrent 
lorsque je partis. Quelles froides étreintes! Je n’em- 
portais pas l’âme du foyer : ce fut une impres- 
sion poignante. Un couvert de moins à table, une 
chambre de plus dans l’appartement, telles devaient 
être les seules marques de mon absence. Je crois 
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bien que ma mère ne me pardonnait pas d’avoir 
imposé un sacrifice à sa favorite ; elle se figurait 
que Valentine avait été l’ange du dévouement.* Pour- 
quoi donc ne m’aimait-on pas? Une fée malfaisante 
m’avait sans doute maudite en naissant. Elle m’a- 
vait refusé le charme. Là ne se borna pas sa ven- 
geance. 


11 . 


Avez-vous jamais vu un acteur sortir de scène et 
rentrer dans la coulisse? on dit que les muscles de 
son visage se détendent, que sa physionomie se 
décompose et se recompose. C’est un changement 
à vue de figure et d’àme. Ainsi fit M. Dubois dès 
que nous fûmes seuls en chemin de fer : plus 
de sourire, une bouche aux lèvres minces; plus 
de regard tendre, un œil pâle et terne. Jusque-là, 
c’était un fiancé; en face de moi je n’allais plus 
voir qu’un mari et un banquier. Lorsque je le 
conduisis devant le chalet où s’était écoulée mon 
enfance, j’étais émue jusqu’aux larmes. Je de- 
mandai au nouveau propriétaire la permission de 
me promener. C’eût été de l’ingratitude de ne pas 
montrer à mon mari ce lieu où j’avais été si lieu- 
reuse. 


« 
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« C’est mal tenu, me dit-il ; cela ne doit pas rap- 
porter grand’ chose. » 

Moi, je cherchais à cacher mon émotion; une 
sorte d’instinct me faisait craindre qu’on ne la 
trouvât ridicule. 

Je me savais peu expansive, et j’avais attribué à 
ce défaut de ma nature la petite place que j’occupais 
dans le cœur de mes parents. Je m’efforçai avec 
mon mari de ne pas donner dans le même travers. 
Je m’étais d’ailleurs fait un idéal du mariage; j’y 
rêvais une confiance absolue, une mise en commun 
d’impressions, de sentiments et d’idées. J’eus tort : 
mon bavardage le fatigua. Eh quoi! rien ne le tou- 
chait, ni mon amour naïf, ni le beau pays dans 
lequel nous nous promehions. Cependant, que pou- 
vait-on imaginer de plus riant que la Normandie en 
son costume printanier? de toutes parts, on ne 
voyait que bouquets roses et blancs. C’étaient les 
pommiers en fleurs. 

Tout le monde n’est pas obligé d’aimer la nature; 
mais un mari de huit jours n’est-il pas tenu de se 
prêter aux caprices de sa femme, n’est-il pas tenu 
de respecter ses souvenirs? Quelque mesquine que 
semble la vie qu’elle a menée, quelque rétréci que 
soit le champ de ses pensées, il faut écouter sa 
parole comme le babil d’un oiseau, et ne pas être 
insensible à cette musique harmonieuse et bien- 
aimée, dont chaque note pénètre le cœur. 

Je lui parlai de mes relations avec ma mère; je 


Digitized by Google 




MORT on VIVANT? 


2(n 

lui dis œmbieii elles avaient été froides, mais que 
j’espérais que ma dignité de femme mariée me rap- 
procherait d’elle. 

« Nous vivions éloignées, lui dis-je, de toute la 
distance qui sépare son esprit du mien. Elle a tant 
de savoir, tant de talent, tant de sensibilité. Je crois 
bien qu’elle m’aime; pourquoi nos cœurs ne se 
sont-ils jamais fondus? » 

11 m’interrompit. 

« Faites tout ce que vous voudrez, me dit-il 
brusquement; mais tâchez de ne pas devenir un bas- 
bleu comme votre mère. » 

M. Dubois ne me rendait pas confidences pour 
confidences, et, s’il m’en faisait, elles n’étaient pas 
de même sorte. 11 me contait comment il avait fait 
sa première opération de bourse, comment peu à 
peu il s’était enrichi, comment après avoir été com- 
mis principal il était devenu associé de la maison 
Claveron, Dubois et G®. J’avais beau ouvrir de grands 
yeux, écouter de toutes mes oreilles, hélas! je ne 
comprenais rien aux secrets de l’escompte, et je ne . 
pouvais pénétrer les mystères des reports. 11 était 
bien un des fanatiques de la religion de l’or, régu- 
lier dans ses pratiques, assidu au temple, Qu’était-ce 
que ces mots vides [de sens : l’amour, la jeunesse, 
l’art, la nature? Ici-bas, il n’y avait qu’un but digne 
de l’homme : les affaires. 

Je ne le jugeais pas si sévèrement lorsque je gra- 
vissais la côte de Grâce, appuyée sur son bras. Je 
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l’aimais, et, par une sorte de miracle dont tous les 
maris pourraient profiter, je m’accusais au lieu de 
le condamner. Mon incapacité me faisait honte, et 
comme une vassale en face de son seigneur, devant 
lui je rougissais et je balbutiais. De mon humble 
frayeur, l’amour, ce merveilleux chimiste, savait 
extraire je ne sais quel subtil parfum de tendresse 
dont j’aimais à m’enivrer. 

L’inexorable liquidation nous ramena à Paris. Je 
quittai Ronfleur sans regrets, car je songeais que 
mon mari allait retrouver ses affaires et ses amis. 
Peut-être ne s’ennuierait-il plus? J’étais heureuse 
de cette espérance. Habituée à la rusticité citez 
mon oncle , à la simplicité chez mon père , je 
faisais peu de cas de ce qui est le bonheur de 
mon temps : le luxe et l’élégance. Je pris posse.s- 
sion de ma maison de la rue d’Anjou comme du 
plus modeste appartement. Peu m’importe qu’une 
boiserie soit dorée si la sculpture est vulgaire. 
Une étoffe d’une belle couleur et d’un beau'dessin 
réjouit mes yeux, mais qu’ai-je besoin de savoir 
ce qu’elle coûte? Pour M. Dubois, le plus beau 
de ses salons était le plus riche. 11 me fit faire à 
travers la maison une tournée de commissaire- 
priseur, et finit par me désigner la pièce que je 
devais occuper tous les jours ; c’était la moins 
chère. La place où je devais me tenir avec mon 
ouvrage me fut aussi fixée par lui. Le grand salon 
de réception ne devait s’ouvrir qu’une fois par se- 
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maine, et tout le reste du temps obscur, protégé 
par des housses, il serait considéré comme une pièce 
vide, où l’on n’avait que faire. Hélas! je n’avais pas 
de vanité, et tout ce luxe me laissait froide. Ah! si 
j’avais pu borner mes désirs aux joies du monde, 
quel champ libre s’ouvrait devant moi! D’abord je 
pouvais, si je voulais, donner des bals et voir chez 
moi les grands dignitaires, les ministres ; mon mari 
pouvait faire gagner tant d’argent à ses amis! Enfin, 
si mon ambition ne se trouvait pas satisfaite, je 
pouvais, à force de luxe, et de platitude, faire agréer 
ma maison par les nomades du faubourg Saint-Ger- 
main. Ce groupe de filles de banquiers, de gentils- 
hommes enrichis par le mariage, de flaireurs de 
dot, qui représente l’aristocratie de nos jours, eût 
peut-être consenti à manger mes soupers, à user 
mes meubles et à danser au son de mon orchestre. 
On m’eût saluée une fois sur trois, invitée une fois 
sur dix, et, en retour de ces faveurs, je me serais 
considérée comme la plus fière et la plus heureuse 
des femmes. Je n’étais pas assez humble pour goû- 
ter de pareilles joies, et je voulais consacrer ma vie 
à un labeur plus fécond. Vivre de vanité quand on 
peut vivre d’amour, quel blasphème ! M. Dubois 
avait de tout autres principes. L’économie lui sem- 
blait le plus saint des devoirs après le labeur des 
affaires. Elles venaient avant tout; puis, à la suite, 
bien loin, le mariage, la famille et le monde. A ses 
yeux, une femme était uije sorte de domestique 
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qui, une fois au fait du service, n’avait nul pré- 
texte pour faillir. En échange de sa soumission et 
de sa ponctualité, on lui accordait, entre midi et 
six heures, une liberté relative ; on lui confiait la 
responsabilité des comptes et l’ordonnancement des 
menus. Elle devait en plus, par-dessus le marché, 
faire le bonheur du maître ; mais de tous les enga- 
gements pris par elle, c’est celui auquel on tenait 
le moins. 

J’avais, vous le pensez bien, d’autres idées sur le 
mariage ; aussi, bien que je fusse convaincue que 
j’adorais mon mari, je passai ces premiers mois en 
proie à une mortelle tristesse. J’eus le chagrin do 
ne retrouver à Paris ni mon père, ni ma mère ; ils 
étaient partis avec Valentine pour le Midi. Mon père 
avait hérité là d’une petite terre. Je leur écrivais, 
mais on me répondait peu ; d’ailleurs la terre en- 
tière eût pu décacheter les lettres de ma mère; 
elles étaient adressées à la postérité. J’aurais payé 
si cher un témoignage de tendresse ! 

Ma vie était d’une régularité désespérante. A six 
heures, M. Dubois rentrait, m’accusait d’être en 
retard pour le dîner, me demandait si j’avais de 
bonnes nouvelles de mon père; parfois il variait. 
C’était ma mère alors dont il s’informait. Après un 
dîner rapide, nous allions nous promener au bois de 
Boulogne. 

•<( Je déteste parler en voiture, » me dit-il à notre 
première sortie. 
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Je me le tius pour dit, et je gardai le silence. 

Quoique Paris fût désert, il y passait encore de 
temps à autre quelques humains, attirés par les 
chasses et par les affaires, qui ne tarissent jamais. 
Alors M. Dubois m’amenait ses amis, des Parisiens 
dans Tâme, habitués des boulevards et des théâtres, 
bornés, épicuriens, amateurs de bonne chère, débi- 
tants de nouvelles scandaleuses. De tous, M. Dubois 
me disait : « C’est un bon garçon. » Ils faisaient de 
lourdes plaisanteries, dont ils riaient très-fort, deve- 
naient rouges après dîner, et demandaient un ci- 
gare en s’en allant. J’avais peine à les reconnaître, 
encore plus à les distinguer, tant ils étaient tous 
taillés sur le môme patron. .Malgré mon désir d’être 
aimable, ils étaient contraints avec moi ; et dans le 
fumoir, où je ne les suivais pas, de loin j’entendais 
leurs gros éclats de rire. 

« Faites donc un peu plus de frais pour mes amis, 
me dit un jour mon mari. De quoi, je vous le dc*- 
mande, allez-vous leur parler? de vos lectures, de 
George Sand, de Shakspeare, que sais-je ? C’est de 
la folie. Ils se soucient bien de toutes ces balivernes. 
On leur parle de ce qui les intéresse. » 

Je profitai de la leçon, et au premier ami venu, 
un gourmand émérite, je parlai cuisine. 11 me ra- 
conta tout ce qu’il avait mangé depuis qu’il était 
au monde. Involontairement je faisais des compa- 
raisons; je me rappelais les habitués du salon ma- 
ternel ; quel malheur de les admirer le jour même 
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OÙ je ne pouvais que les regretter? Quoi! j’avais pu 
m’ennuyer dans ce petit coin où la première place 
était pour le talent ; où l’on mettait la gloire avant 
le succès, l’honneur avant l’argent! 

Le silence est l’ennemi du bonheur, et je ne pou- 
vais, pendant ces longues promenades où M. Dubois 
restait muet, recouvrer mon sang-froid. Émue, trou- 
blée, je prêtais à cette ligure impassible je ne sais 
quel dessein sinistre. A la lueur des lanternes, ce 
profil anguleux prenait des aspects sévères qui me 
faisaient trembler. Lui avais-je déplu, lui étais-je 
odieuse? Et cet éternel silence que rien ne venait 
troubler. Alors je demandais d’une voix timide à 
descendre, à faire quelques pas à pied. Un soir, 
nous suivions la longue avenue des acacias : 
a Eugène, lui dis-je d’une voix bien douce, vous 
ne m’avez jamais parlé de votre enfance. Est-ce que 
vous habitiez Paris? Et votre mère, vous n’avez 
jamais prononcé son nom. Pourquoi?» 

11 s’arrêta, et resta quelques instants immobile 
.sans répondre. En ce moment, une voiture qui 
passait éclaira son visage. 11 était d’une pâleur 
effrayante. 

« Ne me parlez jamais de ce sujet, Élise, je vous 
le défends, vous m’entendez. Qui vous a suggéré 
une pareille idée?... Avez-vous rencontré quel- 
qu’un?... Mais il suffit... Rappelez-vous seulement 
que je vous interdis de me questionner. » 

Il reprit sa marche d’un pas précipité, et moi. 
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j’avais peine à le suivre. Quelle heureuse inspira- 
tion j’avais eue là ! 

Sont-ce bien là des chagrins? me direz-vous, mon- 
sieur le docteur ; vous ne me contez que les infor- 
tunes d’un enfant gâté. Votre mari est riche, il a de 
grandes affaires qui le préoccupent. 11 ne cause pas 
volontiers. Le grand malheur! les femmes ne son- 
gent qu’à parler! 

A merveille, je vous accorde tout cela ; mais ai- 
mer quelqu’un qui ne vous aime pas, c’est un mal- 
heur, je vous jure, et le plus grand qu’il y ait en ce 
monde. En arriver à douter de soi, se croire un 
objet rebutant, une sotte presque indigne de vivre, 
ah ! je vous le jure, c’est un supplice de toutes les 
minutes, une vive angoisse qu’H faut bien du cou- 
mge pour supporter. Ceci n’était que le prélude. 

Lorsque mes parents furent revenus de la cam- 
pagne, M. Dubois fut plein d’empressement pour 
eux. Ils dînaient souvent chez moi, et nous allions 
régulièrement chez ma mère. Cette intimité ne fut 
pas de longue durée. M. Dubois était le collègue de 
mon père dans un conseil d’administration de che- 
mins de fer. Mon père y jouissait d’une considéra- 
tion méritée et d’une haute autorité. Un soir d’iii- 
ver, M. Dubois arrive fort en retard pour dîner, lui 
l’exactitude même. 11 gronde les domestiques, mange 
à peine, trouve le dîner exécrable. Heureusement, 
il rattrape le temps perdu, et, en un quart d’heure, 
il a dîné. 
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«J’ai à vous parler, me dit-il en se levant de 
table, voulez-vous me suivre dans mon cabinet. » 

J’obéis, le cœur serré, j’avais peur. Dès que je 
suis assise en face de lui : 

« Je vous défends, dit-il, de jamais remettre les 
pieds chez votre mère; et, quant à votre père, il 
sera consigné à ma porte et ne franchira jamais le 
seuil de ma maison. 

— Que voulez- vous dire? 

— 11 vient de se conduire avec moi de la ma- 
nière la plus indigne. C’est une trahison, une per- 
fidie. » 

J’étais plus morte que vive, je ne savais que dire, 
que penser. Je risquai une phrase de conciliation, 
je fis allusion à l’honneur, à la délicatesse bien con- 
nus de mon père. 

« Ne parlez donc pas de choses que vous ignorez, 
me répondit-il durement. Tenez , voici le fait : 
j’avais soumis à l’approbation du conseil un projet, 
peu vous importe lequel. Vous n’avez pas assez 
de dispositions pour les affaires pour pouvoir le 
comprendre. Contentez-vous seulement de ce dé- 
tail. Cette affaire me faisait gagner de cinq à 
six millions. 11 me suffisait de l’approbation du 
conseil. Mon projet a été rejeté ce matin à la ma-r 
jorité d’une voix, et cette voix est celle de votre 
père. 

— Kn êtes-vous bien certain ? 

— Là, il n’y a pas de scrutin secret. 
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— Mon père a voté contre vous. Une pareille 
conduite... 

— Est révoltante, n’est-il pas vrai? Vous ne vous 
étonnez plus de ma résolution maintenant. Elle est 
irrévocable. Je ne veux pas voir un homme qui me 
fait perdre six millions. » 

.Malgré mes efforts pour disculper mon père, j’étais 
de l’avis de mon mari. Au fond du cœur, j’étais 
mortellement irritée. M. Dubois sortit, et dès que 
j’entendis se fermer la porte de la rue, je demandai 
un châle et un chapeau, et je courus chez mon 
père. Si je pouvais le ramener à de meilleures dis- 
positions, peut-être rétracteraît-il son vote ? Ah ! si 
je pouvais être utile à mon mari, si je pouvais le 
servir dans ses affaires! Tout le long du chemin, la 
lièvre du dévouement me soutenait; mais, en mon- 
tant l’escalier, la peur me prit. Je n’osais aborder la 
question avec mon père. On poussa un cri d’étonne- 
ment en me voyant entrer à pareille heure et en 
pareille toilette. 

« Qa’as-tu donc. Élise ? tu es toute pâle, me dit 
ma mère. 

— Je voudrais parler â mon père. 

— Il est dans son cabinet. Ne le garde pas long- 
temps ; il doit nous conduire chez madame d’Heu- 
neval. » 

Une fois dans le cabinet de mon père, je lui dis 
ce qui m’amenait. Le courage m’était revenu, et je 
parlai avec éloquence, je plaidais la cause de .M. Du- 
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bois, je m’étonnais que mon père ne l’eût pas sou- 
tenu, et je trouvais placée, moi, dans la situation 
la plus fausse et le plus délicate. 

« Je regrette, me répondit mon père avec un 
visage sévère, que tu te sois dérangée, ma chère 
enfant. J’ai un système que ton mari ne partage 
point, à mon grand regret, et qui m’a toujours paru 
excellent. Passé sept heures du soir, je ne parle 
jamais'd’affaires. Si ton mari faisait comme moi, il 
ne t’aurait pas mise au fait d’un dissentiment sur- 
venu entre nous et auquel tu ne dois pas prendre 
part. Cependant, je veux bien te dire, car je vois 
que tu es irritée contre moi, que j’ai agi en cette 
circonstance comme je devais le faire. Rien ne m’em- 
pêchera de faire mon devoir, je l’ai fait aujourd’hui. 

— Savez-vous, mon père, que M. Dubois est telle- 
ment irrité contre vous, qu’il ne veut plus que je 
vous voie ! Sa défense est formelle, et je la brave 
en venant ici. Ah! s’il me faut renoncer à voir les 
seules personnes qui m’aiment... » 

Et je tombai dans«un fauteuil, où j’éclatai en san- 
glots. 

« Mon enfant, reprit mon père, que mon déses- 
poir semblait émouvoir plus que je n’aurais cru, 
c’est un malheur, mais rien ne me fera transiger 
avec mon devoir. Depuis soixante-cinq ans que je 
suis au monde, je n’ai jamais agi contre ma con- 
science et je me suis trouvé trop bien de ce principe 
pour y déroger aujourd’hui. » 
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Mon père était doux, mais inébranlable. Rien ne 
pouvait le toucher , ni supplications ni reproches ; 
je me retirai. J’avais échoué ; et je comptais cacher 
à mon mari la tentative que je venais de faire. Jugez 
de mon effroi en apercevant do la rue les fenêtres 
du salon éclairées, et en entendant le valet de 
chambre me dire : 

« Monsieur attend madame au salon, n 

Je me débarrassai à la hâte de mon châle et de 
mon chapeau. 

U Vous êtes sortie, d’où venez-vous? » me dit 
M. Dubois sans quitter son journal des yeux. 

L’idée d’un mensonge ne me vint même pas. 

« De voir mon père. 

— Ne vous avais-je pas défendu de retourner 
chez lui? 

— C’est vrai, mais j’espérais... je comptais sur 
mon influence. 

— Allons 'donc, il se moque bien de vous. Quô 
vous a-t-il répondu? 

— 11 n’a voulu entrer avec moi dans aucune ex- 
plication. 11 s’est contenté de me dire : « J’ai fait 
mon devoir. » 

— Son devoir, son devoir, reprit M. Dubois avec 
une fureur concentrée, toute prête à éclater; et se 
levant brusquement, il jeta son journal. Son devoir, 
la bonne plaisanterie! Les voilà bien, ces puritains 
de l’autre règne. On dirait qu’ils n’ont fait d’affaires 
qu’avec M. Necker. Aujourd’hui, nous sommes des 
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hommes nouveaux, et nous procédons autrement. 
Voyons, est-ce bien vrai d’abord? M. Vallier ne 
vous a-t-il pas dit autre chose? Il est bavard , c’est 
de son temps. Que vous a-t-il raconté? quelque his- 
toire à son honneur sans doute? quelle est-elle? je 
ne me fâcherai pas. 

— Lorsque je vous répète une chose, tenez-la 
pour vraie. Le langage de mon père est textuel. » 

Il parut convaincu de ma sincérité, et cette con- 
viction calma un peu sa colère. Un moment de si- 
lence s’écoula pendant lequel il cessa de se prome- 
ner, et venant s’asseoir dans un fauteuil près de 
moi : 

(( Puisque vous êtes si fière, me dit-il, je vais 
vous faire juge; vous verrez si je n’ai pas lieu de 
me plaindre, et si M. Vallier... enfin vous allez 
voir. Depuis quelques années, j’ai formé une com- 
binaison qui doit me faire gagner des.millions ; j’ob- 
tiens une prolongation de concession, et je fais avec 
un entrepreneur un marché très-avantageux pour lui 
et pour moi. 11 ne manquait que l’approbation du mi- 
nistre, elle m’est accordée. Je soumets mon projet 
à mes collègues. Savez-vous quel motif invoque 
votre père pour le rejeter? II prétend que cette 
combinaison est nuisible aux intérêts des action- 
naires ; il prononce de grands mots ; il monte à 
cheval sur sa délicatesse, sur ses trente ans de vie 
publique et de probité. Que votre père se crût au- 
t«risé à rejeter mon projet, je l’admets au point de 
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vue de l’administrateur, 11 a reçu un mandat, il 
croit le remplir; mais comme beau-père, n’est-il 
pas aussi engagé enVers moi? Quand je vous ai 
épousée , j’ai été imprudent , j’aurais dû lu faire 
prendre un engagement écrit. 11 aurait dit oui ou 
non, et j’aurais su à quoi m’en tenir. Comment 
aussi supposer qu’un père qui a donné à sa fdle 
soixante mille francs en dot pour faire un mariage 
magnifique, inouï, ne saisit pas l’occasion qu’on lui 
offre de parfaire cette dot et de lui donner six mil- 
lions? Ne pleurez pas; parbleu, je ne vous en veux 
pas. Ce n’est point votre faute. » 

En effet, je pleurais et je n’ayais pas un mot à 
répondre. La vérité s’était faite; elle m’était appa- 
rue comme par un coup de théâtre. Tout mainte- 
nant était clair, et la conduite de M. Dubois s’ex- 
pliquait avec une netteté désespérante. 11 m’avait 
épousée pour assurer le succès d’une entreprise 
indélicate. La voix de mon père, c’était ma dot. 
Valentine l’eût apportée comme moi dans sa cor- 
beille. Voilà pourquoi il s’était prêté de si bonne 
grâce à la substitution, mais le calcul était faux, la 
spéculation mauvaise. Je faisais banqueroute. 

Jusqu’ici, j’avais cru M. Dubois la probité même; 
quel voile se déchirait! Ah! c’est une des plus 
dures leçons de l’expérience. N’avoir plus d’estime ' 
pour quelqu’un qu’on aime , l’horrible découverte ! 
Mon premier mouvement fut de me sauver. Pou- 
vais-je vivre auprès d’un homme capable d’une ac- 
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lion si noire? Ce projet que mon père avait fait 
rejeter devait être un tissu d’indélicatesses. Main- 
tenant je comprenais la réserve, l’embarras, la tris- 
tesse de mon père. Le premier moment donné à 
l’angoisse, à la douleur même, je repris des forces. 
Quel était mon devoir? Partir? non sans doute; 
rester , me faire aimer , ramener au bien cette âme 
égarée, purifier cet esprit corrompu. Telle fut la 
tâche que je m’imposai, et certes elle était rude. 

Après beaucoup de luttes et de querelles, j’obtins 
la permission de voir de temps à autre mes parents, 
chez eux , sans qu’ils vinssent jamais chez moi. 
J’avais grand’peur que cet arrangement ne fût point 
accepté par ma mère, qui était fort hautaine. Je lui 
peignis en termes si vifs le besoin que j’avais de sa 
tendresse qu’elle se laissa toucher. Cependant elle 
fut toujours convaincue que si j’avais montré plus 
d’énergie, la rupture n’aurait pas eu lieu. La société 
de M. Dubois lui semblait jlrécieuse parce qu’elle 
craignait que la mésintelligence pù elle vivait avec 
son gendre n’en écartât un second. 

Valentine se maria. Elle épousa un gentilhomme 
du Poitou, propriétaire, légitimiste, bien vu à Rome, 
futur zouave du pape. Pour plaire à ma mère et à 
ma sœur , il faut écrire un peu ; aussi M. le baron 
de Créseilles, tel était le nom de mon beau-frère, 
rédigeait , dans un journal de son opinion , une 
chronique agricole, 11 défendait les droits des races 
pures, et flétrissait les mésalliances des mérinos ou 
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descharolais. « Ses doctrines sont saines et son style 
excellent, » disait ma mère. 

M, Dubois, malgré toutes mes instances, ne vou- 
lut pas d’une réconciliation que le mariage de Va- 
lentine rendait fort opportune. C’est dans le salon 
de ma mère que M. de Créseilles me fut présenté, 
et je n’eus ni le pouvoir ni le plaisir de l’attirer 
chez moi. 

(( Il va me faire tort, votre charmant beau-frère, 
me dit M. Dubois ; moi qui ai souvent besoin de 
l’administration, si on allait savoir que j’ai pour 
allié un dévot, un papiste! » 

Il s’inquiétait à tort. L’administration, comme il 
l’appelait, avait grande confiance en lui, et il s’en- 
richissait à vue d’œil. 

Afin de pénétrer dans le cœur de mon mari, je 
m’étais faite l’esclave docile et soumise qu’il rêvait 
d’avoir pour femme. Je cherchais à lui inspirer de 
la confiance; j’écoutais l’historique de ses spécu- 
lations. En retour de cette obéissance, il me jetait 
un regard où se lisait plus d’étonnement que de 
tendresse. J’allais dans le monde : encore une 
preuve de docilité. On me voyait dans les bals 
officiels, assise dans la pièce la plus éloignée de la 
danse, échangeant des saints, donnant des poignées 
de main. Ah! le petit salon de la rue de Verneuil, 
comme il était loin! On y causait en ce moment 
même, on y écoutait des hommes d’esprit et je 
n’entendais que des hommes, d’or. M. Marion lui- 

ifl. 
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même, ses lectures ne valaient-elles pas mieux que 
la chanteuse de gaudrioles à la mode faisant pâmer 
de rire le milliard qui l’applaudissait? 

M. Dubois était plus empressé pour moi. Quoique 
je gagnasse peu de terrain dans le domaine des 
idées, je pouvais cependant croire aux progrès de 
la conversion. C’était encore une illusion. 

Un soir, j’étais chez des amis de M, Dubois. On 
jouait la comédie. Arrivée un peu tard, je m’assis 
dans un second salon, à moitié cachée par les plis 
d’une portière. Deux femmes placées devant moi 
causaient. 

<( Oui, disait l’une, il paraît qu’il dépense pour 
cette maîtresse un argent fou. 

— Je l’ai entendu dire à mon bijoutier. Qui est- 
elle? 

— Une ancienne actrice qu’il avait aimée jadis. 

— Sa femme est trop ennuyeuse, et puis elle a 
si peu de bijoux; tandis que l’autre est intelligente ; 
elle entend les affaires. Elle a mis de côté cinq cent 
mille francs. » 

V 

Les propos de ces commères me déplaisaient ; je 
voulais changer de place. En me levant, je soulevai 
un pan de tapisserie qui me cachait. J’apparus 
devant mes voisines, et j’entendis encore, mau- 
dite oreille : 

(I Chut! c’est sa femme, madame Eugène Dubois. » 

Dès que je fus seule dans ma voiture, j’éprouvai 
un tel sentiment de dégoût que je fondis en larmes. 


Digitized by Google 




MORT OU VIVANT? 


2M3 


En rentrant à la maison, je trouvai une dépêche 
de Valehtine. Ma mère était fort malade; on était 
inquiet. Je fis mes préparatifs et je partis dès l’aube 
sans revoir M. Dubois. Son valet de chambre m’as- 
sura qu’il dormait; mais il n’était pas rentré, je le 
devinai à l’air troublé du domestique. 

Cruel voyage! je me vois encore au chevet du lit 
de ma mère, prosternée, les yeux remplis de larmes, 
la poitrine soulevée par les sanglots. Avant de 
mourir, elle recouvra toute sa raison : elle m’aperçut. 

(( Élise, me dit-elle, c’est un chagrin pour moi de 
penser que je te laisse ici-bas, mariée à un homme 
qui n’est pas digne de toi. Mais rappelle-toi que tu 
l’as voulu. Écoute les conseils d’une mourante. 
Parle davantage, fais plus de frais, surtout ne songe 
jamais à quitter ton mari. Ne juge pas la vie comme 
si tu la connaissais, et demande toujours conseil à 
ta sœur. Lis souvent mes Lettres aux Époux chrétiens. 
Tu y trouveras mes idées sur le mariage. Prends 
modèle sur Valentine : elle est si distinguée. » 

Cette pensée amena un sourire sur ses lèvres dé- 
colorées, elle rappela Valentine, et deux heures 
après nous n’avions plus de mère. Ai-je besoin de 
vous peindre mon désespoir? Parmi les cumuls, celui 
des douleurs est toujours permis. Un appui me man- 
quait encore. Valentine, mon père restaient, mais 
leur vie était organisée sans moi. En quittant cette 
maison proprette, vêtue de plantes grimpantes, 
couronnée d’arbres séculaires, en entendant le 
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chant monotone de la nourrice qui endormait mon ' 
neveu : 

« Ah! me disais-je en soupirant, là on pourrait 
se consoler, mais chez moi ! 

Je pensai en revenant au parti que j’allais prendre, 
à la conversation que j’aurais avec M. Dubois. 11 
s’était excusé de ne pas venir à l’enterrement sous 
un prétexte quelconque. 11 mettait sans doute son 
veuvage à profit. Comment pouvais-je en douter? 
Cette conversation surprise, les paroles de ma mère 
tout ambiguës qu’elles fussent, tout cela ne me 
laissait aucune illusion. Je ne l’aimais plus; ce 
n’était pas un chagrin de cœur, mais je ressentais 
la tristesse qu’éprouve toute âme honnête à la vue 
des vices humainà. Je voulais prendre avecM. Du- 
bois l’attitude la plus digne. Tout en méditant sur 
le langage que j’aurais à lui tenir, je ne pouvais 
m’empêcher de sourire de mon projet de conversion. 
Où était-il, mon plan de réforme? 

« Vous m’avez fait, dis-je à M. Dubois, la situation 
d’une épouse ridicule et délaissée. Vous avez repris 
votre liberté; moi, je reprends mon indépendance. 
Far déférence pour vous, par respect pour mes 
devoirs, je me croyais obligée à vivre à votre gré. 
En ce moment, un grand malheur m’éloigne du 
monde; mais je fais serment de n’y rentrer jamais. 
Dites à vos amis que je suis folle, malade, luna- 
tique (il devait se souvenir du conseil), peu m’im- 
porte. Vous avez, en m’épousant, fait une très- 
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mauvaise affaire, lâchons d’en tirer le moins mau- 
vais parti. » 

M, Dubois voulut protester ; il tâcha de se justi- 
fier comme s’il avait une conscience. 

« C’est inutile, repris-je, je sais que vous avez 
une liaison. Ne niez pas. Eh bien, vivons chacun 
chez nous : moi bien obscure et bien cachée, vous 
riche et heureux. Matin et soir, vous me trouverez 
à table; je tiendrai toujours votre maison; mon de- 
voir m’y oblige. Recevez vos amis; ils n’auront qu’à 
se louer de mon accueil. On vous plaindra d’avoir 
une femme si triste, mais on pensera que vous êtes 
riche et que vous vous consolez. Peut-être un jour 
reconnaîtrez-vous que vous avez mal compris vos 
intérêts. Je vaux mieux que vous ne pensez , et je 
vous ai aimé plus que vous ne vous en êtes jamais 
douté. Ce jour-là, il ne sera plus temps. Ma vie est 
finie; je me suis trompée, mais je n’ai trompé que 
moi. » 

M. Dubois m’avait écoutée avec cette figure im- 
passible qui devait lui être si utile dans les affaires. 

« Allons, me dit-il, je vois qu’on vous a fait la le- 
çon là-bas; je reconnais les conseils de... 

— Rappelez-vous, monsieur, que ma mère est 
morte. N’insultez pas sa mémoire. Regardez mes 
habits noirs; c’est son deuil que je porte; 

— Du mélodrame. Je m’en vais. Bonsoir. » 

11 ferma la porte; c’était fini. 

Je m’efforçai de vivre en étrangère au milieu de 
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ce luxe qui ne m’appartenait point. M. Dubois, après 
quelques jours sombres, parut s’accommoder fort 
bien de nos nouveaux rapports; je cherchai un re- 
fuge là où on en trouve toujours, aux pieds do 
l’autel. J’étais peu fervente. Mes lectures, les leçons 
de mon oncle, l’indifférence de mon mari. Dieu qui... 
je ne vais pas refaire la profession de foi du vicaire 
savoyard, soyez tranquille, monsieur le docteur. 
Vous attendez de savoir quel est ce jeune homme 
dont je vous parlais tout à l’heure, et dont vous 
avez su la mort avânt l’existence. Excusez-moi, j’ai 
écrit à la hâte ; je ne suis conteuse que par néces- 
sité ; vous devez bien vous en apercevoir. 


111 . 


Depuis un an environ, ma mère était morte, et 
j’avais habitué M. Dubois à ma vie de recluse. J’avais 
pris des maîtres, et j’apprenais l’italien et l’allemand. 
Je m’étais aussi remise à la musique. Mon temps se 
passait, grâce à des occupations régulières; mes 
journées s’écoulaient avec une telle uniformité, que 
je ne savais plus distinguer la veille du lendemain. 
Comment pouvais-je me douter que le hasard le 
plus inattendu allait donner à ma vie de nouveaux 
éléments de malheur? Ma sœur de lait, à qui je 
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m’étais toujours intéressée, avait épousé un forge- 
ron. Des enfants, peu d’ouYrage; en faut-il davan- 
tage pour être misérable! Je la trouvai un jour plus 
découragée que de coutume; l’atelier où son mari 
travaillait était fermé; elle était malade et retenue 
dans son lit. 

« Ah ! si je pouvais, me dit-elle, j’irais chez une 
dame, qui demeure dans le voisinage. EUle et son 
fils se chargent de placer les ouvriers sans ouvrage. 
En m’adressant à eux, Fournel .serait occupé immé- 
diatement. » 

Je pouvais donner à ma sœur de lait de l’argent, 
mais du travail, il m’eût été impossible d’en procu-= 
rer à son mari ; je lui offris donc de faire cette dé- 
marche en son nom, et je me rendis à l’adresse 
qu’elle m’indiqua, chez madame Roncelet, rue du 
Val-Sainte-Catherine. 

On me montra', dans le fond d’une cour, une pe- 
tite porte bâtarde située au rez-de-chaussée. On me 
fit entrer dans un salon très-modeste. L’aspect en 
était riant; à travers les vitres, on voyait ce qu’on 
appelle à Paris un jardin, c’est-à-dire un carré de 
gazon, des bordures de violettes, trois rosiers et une 
touffe de lilas. L’intérieur était brillant de propreté, 
ce luxe des pauvres. Au bout d’un instant, j’enten- 
dis un pas léger, une porte s’ouvrit et une femme 
âgée entra. Ses cheveux, lissés sur le front, étaient 
presque blancs; elle avait de grands yeux bleus 
d’une douceur extraordinaire, le nez droit, la bouche 
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finement dessinée. Une robe de laine noire toute 
simple et tout unie, un col blanc, des manchettes 
pareilles; tel était son costume, j’allais dire son ‘ 
uniforme. Elle avait enroulé autour de sa tête un 
voile de gaze noire. Elle m’accueillit avec une bonne 
grâce indifférente, qui ne dénotait ni la préoccupa- 
tion de soi, ni la curiosité du prochain qu’on trouvé 
dans le monde à chaque pas. 

Après m’être assise auprès d’elle , je lui exposai 
l’objet de ma visite et le désir que j’avais de voir 
bientôt placé Fournel, le mari de ma sœur de lait. 

« Je donnerai à mon fils, madame, le nom de 
votre protégé, et je vous promets qu’il fera tous ses 
efforts pour lui procurer de l’ouvrage. 

— Pensez-vous, madame, que ce soit long? 

— Je n’en sais rien ; mais je vous promets d’aller 
voir la femme et les enfants. Ne dites-vous pas 
qu’ils sont malheureux? 

— Oui, certes. Vous faites beaucoup de bien, 
madame? 

— Pas autant que je le voudrais. Nous sommes 
entourés de tant de misère. » 

On vint demander madame Roncelet. Le but de 
ma démarche était atteint. Madame Roncelet se 
leva et je fis comme elle, sans être choquée de cet 
oubli des convenances. 11 se déballait là des intérêts 
plus sérieux que ceux du savoir-vivre. 

Je demandai à madame Roncelet à quelle heure 
011 la trouvait sans la déranger. 
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« Vers la lin de la journée, me répondit-elle. 

Mon fils rentre de son bureau, moi de mes visites. 

C’est l’heure de nos audiences, ajouta-t-elle en sou- 
riant, et vous serez toujours la très-bien venue. Je 
n’oublierai pas vos protégés, soyez tranquille. » 

Je me retirai charmée de la simplicité de ma- 
dame Roncelet. J’aime à donner carrière à mon 
imagination et à faire le roman des inconnus. Qui 
était-elle, cette femme si modeste et si généreuse ? 

Quelle empreinte la douleur avait laissée sur son ^ 

visage ! Les gens du monde sont portés à croire 
qu’ils ont le monopole de la distinction. En dehors 
d’eux, point de salut. Je vivais trop peu parmi eux 
pour partager leurs travers; je me demandais ce- 
pendant avec étonnement par quelle série de cata- 
strophes madame Roncelet avait pu échouer dans ce 
quartier désert et consacrer sa vie à de mystérieuses 
bonnes œuvres. 

Fournel trouva de l’ouvrage, et je résolus d’aller 
remercier madame Roncelet. Un secret penchant 
ou une curiosité inavouée m’attirait vers elle. Je 
me figurais, les malheureux sont sujets à ces illu- 
sions, que la Providence m’avait conduite là, et 
que je trouverais dans cette compagnie je ne sais 
quelle ressource féconde. Si elle voulait me prendre 
avec elle, que je me consacrerais volontiers au ^ 

service des pauvres ! Ma vie pouvait trouver un 
emploi utile. Pour attendrir madame Roncelet, pour 
l’engager à m’associer à élit, j’imaginais une scène 
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mélodramatique : je me jetais à ses pieds, je lui 
confiais tous mes chagrins et je lui disais avec effu- 
sion : (( Prenez-moi avec vous, adoptez-moi. Qui 
sait? notre œuvre prendra de l’extension, nous 
ferons des prosélytes, nous sauverons de l’oisiveté 
les âmes égarées, nous ramènerons au bien les 
femmes frivoles. » 

Voici comment j’exécutai mes projets : quelques 
mots d’éloge sur le bien qu’elle faisait, ce fut tout, 

<i Vous êtes trop bonne, madame, dit-elle avec 
cette voix dont le timbre était ravissant. Je ne mé^ 
rite pas tant de louanges. La charité est, à mes 
yeux, le plus impérieux des devoirs; mais j’aime 
qu’on accomplisse son devoir en silence. Aussi, ai-je 
horreur de la bienfaisance à la mode : les quêtes, 
les concerts, les ventes, c’est de la charité de sa- 
lons. Ici, je fais de la charité d’amis. Je n’ai pas 
de fortune, et mes aumônes sont peu considé- 
rables ; mais je puis rendre quelques services en 
donnant des conseils, en travaillant moi-même, 
enfin je ne fais pas tout ce que je veux, mais au 
moins tout ce que je peux. Mon fils m’aide beau- 
coup. Mais je crains vraiment de vous importuner. 

— Continuez, de grâce, madame, vous ne savez 
combien tout ce que vous me dites m’intére.sse. 

— 11 y a des moyens légaux pour les pauvres de 
se tirer d’affaire. L’État fait beaucoup de bien ; mais 
pour ramasser les miettes de sa table, il faut con- 
naître l’heure de ses repas. Que de pauvres gens 
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pour qui rédiger une demande, solliciter un secours 
représentent une tâche surhumaine. .Mon fils et 
mol, nous sommes des écrivains publics volontaires. 
Notre plume et notre encre sont au service des in- 
digents, s’il s’agit d’écrire ; nos pas et notre peine 
s’il s’agit de demander. Ainsi, nous obtenons des 
secours aux bureaux de bienfaisance, des admis- 
sions dans les hôpitaux, des visites du médecin 
des pauvres. 

— Oh ! madame, dis-je, si vous avez besoin d’un 
employé supplémentaire, plein de bonne volonté, 
très-désireux de bien faire, prenez-moi; me voilà 
toute à vos ordres, dévouée, empressée. 

— Je suis très-touchée de votre offre, madame, 
et vous trouverez peut-être que je réponds avec 
trop de franchise; mais, je vous l’ai dit tout à 
l’heure, je n’aime pas les associations de charité; 
Imitez-nous, faites-nous concurrence, j’en serai 
charmée. Je vous donnerai tous les renseignements, 
vous livrerai tous mes secrets. Ah ! voici mon fils, 
je vous le présente. » 

Maurice Roncelet était entré pendant que sa mère 
parlait. Il lui ressemblait en laidj il était petit, 
portait de longs cheveux. Ses yeux bleus avaient 
juste la même limpidité et la même profondeur 
que ceux de sa mère. 11 me salua avec embarras. 
Madame ROncelet voulut me nommer, elle ne savait 
pas mon nom. Étions-iious assez loindu monde! 

« Madame Dubois, » lui dis-je. 
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Il me sembla qu’un nuage passait sur son front. 

<i Maurice, dit-elle à son lils, vois la femme Le- 
beau, qui est là, et reviens tout de suite. » 

Ce que j’avais appris de ce jeune homme me 
prévenait en sa faveur, et il paraissait digne de sa 
mère. Je savais gré à sa gaucherie d’être si diffé- 
rente de l’aplomb qui me coudoyait chaque jour. 

Ma voiture, que j’avais envoyée faire une course 
sans moi, ne revint pas à l’heure indiquée : un 
malentendu sans doute. Six heures ! il fallait une 
demi-heure au moins pour aller de la rue du Val- 
Sainte-Catherine à la rue d’Anjou, et je déviais être 
exacte. .Madame Roncelet m’offrit d’envoyer cher- 
cher une voiture. Je refusai. 

« Prenez au moins le bras de mon fils. 

— Mille grâces; je n’ai pas peur, et je trouverai 
bien vite une voiture. 

— La nuit tombe. Maurice, prends ü)n chapeau 
et accompagne madame. 

— Bien volontiers, reprit Maurice; et il revint au 
bout d’une seconde, son chapeau à la main. 

— J’espère ne pas vous garder longtemps. Soyez 
tranquille, madame, je vous renvoie bientôt votre 
fils. )) 

En passant dans l’antichambre, je vis plusieurs 
peFsonnes qui attendaient. Toutes se levèrent en 
voyant Maurice. 

« Ne vous dérangez pas, mes amis, leur dit-il 
avec douceur. 


PHit! : 
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— Combien je suis indiscrète, monsieur! je vous 
enlève à vos occupations. 

— Ce quartier-ci e,st désert, madame, et je ne 
voudrais à aucun prix vous savoir seule dans les 
rues. )) 

La voiture que nous cherchions fut longue à venir. 
De quel sujet entretenir ce jeune homme inconnu ? 
Je lui parlai de sa mère, pour lui dire tout le bien 
que je pensais d’elle. 

« Vous avez pris la bonne voie en ce monde; 
allez, monsieur, rien ne vaut le bel usage que vous 
faites de votre vie. 

— Pour ma part, je n’y ai pas grand mérite. Je 
suis comme les rois; il m’a sulTi de naître. Quoique 
je fusse bien jeune lorsque j’eus le malheur de 
perdre mon père, je me souviens de lui comme s’il 
était encore de ce monde; il était le meilleur des 
hommes. Si vous l’aviez connu, madame, mais vous 
le connaîtrez... » 

EtM. Roncelet, sans emphase, tout naturellement, 
m’exposa son système sur la vie et sur la mort avec 
une véritable ardeur. Je l’écoutais parler, j’étais 
touchée de son éloquence. Quelles idées élevées, 
quelle nouveauté d’apereus! Le sujet était un peu 
grand pour être traité à six heures, dans les rues 
de Paris, par des gens en quête d’un fiacre; mais 
tel était le penchant naturel de son esprit, il parlait 
de ce qui le touchait. Cette menue monnaie de la 
conversation, qui remplit la bourse des gens du 
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monde, il ne l’avait pas, et il me faisait penser à 
ces mineurs californiens qui payent leur dîner avec 
un lingot d’or. 

.M, Duboisavait ramené deux amis. Je nepusm’em- 
pécher de comparer la conversation de mon compa- 
gnon de route avec les plaisanteries de coulisses et 
(le bourse que mes convives assaisonnaient du rire 
le plus retentissant. Quel jeu bizarre du sort! C’est 
avec ceiot-ci que je dois vivre, et celui-là, qui sait 
si je le reverrai jamais? 

Il me semblait qu’un hasard providentiel m’avait 
rapprochée de madame Roncelet et de son fils pour 
me montrer la voie droite. Au milieu de mon aban- 
don et de mon isolement, j’entrevoyais des devoirs, 
un idéal, des modèles. Chez' moi, toutes leurs idées 
dormaient à l’état latent. En les trouvant mises en 
pratique, je pouvais croire que je n’étais point une 
folle, une lunatique, une socialiste, un cerveau 
brillé. C’est ainsi que m’avait surnommée mon 
mari lorsque j’avais été assez na'ive pour lui exposer 
mes théories. Surtout, monsieur le docteur, gardez- 
vous de croire à une inclination naissante, à un 
désir de plaire. Je ne songeais pas que Maurice 
Roncelet fût un jeune homme; et d’ailleurs depuis 
longtemps l’amour était banni de mon cœur; non, 
j’éprouvais plutijt les premiers tressaillements d’une 
mère , les sublimes ardeurs d’une néophyte. Lorsque 
Agar vit apparaître dans le désert l’ange qui lui 
apportait la vie pour son fils, elle dut pousser le 
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même cri de joie. J’allais donc me consacrer an 
culte des déesses modernes : la Charité et l’Égalité. 
J’allais vivre, puisque j’allais donner. 

Mon mari remarqua sans doute la joie qui bril- 
lait sur mon front. Il me proposa de me conduire 
au bal. Je le fis répéter, je ne comprenais pas. Je 
restai seule; j’avais à penser. 

Si je n’avais suivi que mon penchant, j’aurais 
couru dès le lendemain chez madame Roncelet. La 
discrétion me retint, mais je ne pus attendre plus 
de deux jours. Madame Roncelet était sortie. Je vou- 
lais lui laisser mon nom ; ma femme de chambre 
s’était trompée, et m’avait donné des cartes de mon 
mari, cartes professionnelles où l’on pouvait par- 
courir l’interminable liste de toutes les compagnies 
de chemins de fer, canaux, paquebots, etc., qu’il 
administrait. Avec un crayon, de monsieur je fis 
madame, et je remis la carte à la personne qui 
m’avait ouvert la porte. Le soir, on me remettait 
une lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter. 
Elle était de madame Roncelet, et voici ce qu’elle 
contenait : 

« Au nom du ciel, madame, oubliez nos courtes 
relations. Ne venez plus chez moi. Il y a une mysté- 
rieuse nécessité à laquelle je vous supplie de vous 
soumettre. Je regrette de vous voir si peu connue cl 
de ne pouvoir vous aimer davantage. Au revoir! 
où? hélas! ce ne sera pas sur cette terre! » 

Que voulait dire cet étrange billet? Pourquoi ce 
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congé donné en si douce forme? On devine des re- 
grets dans sa lettre. Pourquoi donc cet ordre cruel 
et incompréhensible? Je ne voulais pas accepter 
l’arrêt sans appel. Aller trouver madame Roncelet, 
solliciter une explication, c’était peut-être la con- 
duite la plus naturelle; mais j’avoue que ma dignité 
s’en elTrajait un peu. Je fus tentée un instant d’é- 
crire à Maurice Roncelet, et de lui demander l’éclair- 
cissement que je désirais; mais cette démarche ne 
déciderait pas sa mère à revenir sur sa décision. Je 
conçus un projet qui, s’il réussissait, me permettrait 
de rentrer rue du Val, non pas en suppliante, mais 
en bienfaitrice. Rendre le bien pour le mal, c’était 
donner satisfaction à mon amour-propre et à mon 
cœur. 

La première fois que M. Dubois ne fut pas trop 
maussade : 

« J’ai une faveur à vous demander, lui dis-je. 

— Vraiment? 

‘ — Promettez-moi de me l’accorder. 

— Je ne m’engage jamais sans savoir. De quoi 
s’agit-il? 

— D’une place de beaucoup d’avenir, que. je 
vous demande pour un jeune homme à qui je m’in- 
téresse. 

— Ah ! ah ! vous vous intéressez à des jeunes 
gens! » 

J’eus la lâcheté de sourire, mon métier de solli- 
citeuse m’y obligeait. 
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« Ne soyez pas jaloux; il n’y a pas de quoi. Ce 
jeune homme aide sa mère à vivre et à faire vivre 
bien des malheureux. Elle donne les trois quarts 
du peu qu’elle possède. 

— Un vrai manteau bleu femelle. 

— Une sainte femme! Le fils l’assiste dans ses 
bonnes œuvres; mais il n’a qu’une très-petite place. 
Si vous vouliez le prendre dans vos bureaux, je 
vous réponds de son zèle. Sa mère m’a dit qu’on 
était enchanté de lui dans la maison de commerce 
où il travaille; mais ses chefs eux-mêmes gagnent 
peu d’argent, et il n’a pas d’avenir. 

— Je monte justement une affaire nouvelle , et 
peut-être aurai-je une place pour votre protégé. 
Comment s’appelle-t-il? » 

M. Dubois se chauffait devant la cheminée. 

a Maurice Roncelet, » répondis-je. 

M. Dubois se pencha vers moi d’un mouvement 
si brusque, que je tressaillis, et il me dit avec un 
visage bouleversé : 

« Roncelet!... Maurice Roncelet!... C’est bien 
le nom, n’est-ce pas?... Je ne me trompe point?... 

— Oui, repris-je, Maurice Roncelet. » 

Je ne comprenais rien à ce débordement de co- 
lère, à ces paroles entrecoupées, à ces yeux en feu. 

— (I Et sa mère demeure ? 

— Rue du Val-Sainte-Catherine. 

— C’est bien cela. Quel hasard! quelle fatalité! 
Qui vous a conduite là? 

n. 
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— Le hasard, comme vous dites. J'allais sollici- 
ter des secours pour ma soeur de lait, madame 
Fournel, vous savez bien. On m’avait parlé de ma- 
dame Roncelet comme d’une personne très-bien- 
faisante. » 

Il m’écoutait à peine; il marchait à travers la 
chambre en faisant de grands pas et en jetant vio- 
lemment de. côté les meubles qui lui barraient le 
passage. 11 murmurait entre ses dents ; 

« Comment ! malgré toutes mes précautions, ma 
femme chez ma... chez madame Roncelet. » 

Afin de le calmer, je lui dis que d’elle-même 
elle avait mis fin à nos relations. 

« Je crois bien, reprit-il, toujours en se prome- 
nant; je voudrais bien voir qu’il en fût autre- 
ment. » 

Enfin, poussé par une résolution subite : 

(( Élise , me dit-il d’un ton un peu radouci, 
puisque des circonstances impossibles à prévoir vous 
ont mise en présence d’une personne que je dési- 
rais que vous ne connussiez jamais , sachez la vé- 
rité. Madame Roncelet est ma mère. Je ne veux 
pas insister sur les tristes événements qui nous ont 
à jamais séparés. Qu’il vous suffise de savoir que 
lorsque mon père est mort , j’étais seul auprès de 
lui. C’est lui qui m’apprit que ma mère vivait sous 
un autre toit que celui de son mari. M. Roncelet 
l’avait enlevée. Veuve, elle l’épousa. Je sais que 
j’ai un frère beaucoup plus jeune que moi. Mon 
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père me fit jurer d’oublier que j’avais une mère ; 
je tiens mon serment. Lors de mon mariage, j’ai 
conté toute cette histoire à votre père et à votre 
mère. Ils furent d’avis, comme moi, qu’il était 
plus sage de vous laisser dans l’ignorance. Vous 
êtes romanesque , votre imagination se serait exal- 
tée; vous auriez voulu me réconcilier, amener un 
rapprochement. Je connais les femrnes. Madame 
Roncelet, au reste , craint autant que moi votre in- 
tervention , puisqu’elle vous prie de ne plus venir 
chez elle. Il y a eu entre nous des scènes qui ne 
se peuvent oublier. M. Roncelet était un songe- 
creux, un de ces rêveurs qui veulent tout boule- 
verser. A les entendre, il faudrait que tout le monde 
fût heureux sur cette terre. Il nous a fait bien du 
mat. Vous le voyez, Élise, ne songez plus à madame 
Roncelet et à son fils. Que cet épisode n’ait pas de 
suite. Vous ne pouvez vous douter combien tous ces 
souvenirs me sont pénibles. J’ai le sang à la tête; je 
dois être très-rouge. Rien n’est mauvais comme une 
émotion après le dîner. Je vais me promener , faire 
un tour sur le boulevard. » 

Il prit son chapeau, puis, avant de sortir, il revint 
et me dit : 

« Plus un mot sur ce sujet, c’est bien entendu. 
Tâchez de vous remettre , vous ; vous êtes pâle à 
faire peur. » 

Quelle découverte! cette femme, vers qui mon 
cœur m’avait si vivement poussée, ce jeune homme.. . 


Digitized by Google 



••iOO HISTOIRES anciennes. 

c’étaient ma belle-mère, mon beau-frère. Je ne pou- 
vais croire que cette sainte adorable, aux mains 
pleines d’aumônes, fût une marâtre et une épouse 
coupable. Sa conduite actuelle n’était-elle pas pour 
racheter toutes les fautes? Pauvre femme! elle avait ^ 
dû être, au début de sa vie, aussi malheureuse que 
moi. Son visage était sillonné par les traces du dé- 
sespoir. Si je ne l’avais pas connue , peut-être au- 
rais-je ajouté foi aux odieuses imputations de son 
fils ; mais j’avais vu cet œil si profond et si pur, 
j’avais vu ce sourire naïf et charmant. La vertu a 
des traits qu’on ne peut méconnaître. Et Maurice, 
l’aimerait-il comme il l’aime si elle méritait les re- 
proches amers de son fils Eugène? C’est lui qui est 
le mauvais fils; elle ne peut pas être une mauvaise 
mère. N’est-il pas dur , impitoyable? Ah! il n’a pas 
attendu d’être mon mari pour répandre autour de 
lui le désespoir et les larmes! 

Le sort m’accablait. Cette société si chère m’était 
ravie. J’avais à peine entrevu le but, et il me fallait 
renoncer à l’atteindre. J’écrivis à madame Roncelet 
une longue lettre, où je lui ouvrais mon cœur; je 
l’appelais du doux nom de mère; je lui déclarais 
mon affection, mon admiration. Je la priais de comp- 
ter sur moi à tout jamais comme sur la fille la 
plus tendre et la plus dévouée. Pas de réponse ; un 
bouquet de violettes, ce fut tout. J’avais espéré 
qu’elle me pousserait à la rébellion, et qu’elle m’en- 
gagerait à venir la voir, malgré la défense de mon 
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mari. Quelle folle espérance! elle avait trop de sa- 
gesse, peut-être trop de justes rancunes, pour me 
donner un pareil conseil. 

A la suite de cette découverte, je tombai dans un 
état nerveux qui inspira de l’inquiétude. A une lan- 
gueur étrange succédaient des crises effrayantes. 
Tout me manquait. Valentine était partie pour Rome 
avec son mari. Mon père ne quittait presque plus 
le Midi, où il s’occupait d’agriculture. S’il venait à 
Paris , je ne pouvais le recevoir chez moi ; je 
ne le voyais donc qu’un instant à la dérobée. 
M. üubois prit prétexte de ma santé pour acheter 
une terre. Depuis longtemps, il avait le désir de pos- 
séder une chasse à lui; mais comme il aimait à faire 
rendre aux placements le plus d’intérêts possible, 
il voulait, outre l’agrément qu’il en tirait, se donner 
les apparences de la générosité. Une bonne occasion 
se présentait; il acheta Balange, le plus vilain lieu 
du monde, ainsi que vous avez pu en juger, mais 
la plus belle chasse de France. N’importe, j’ai tort 
d’en médire, car après tout c’est le grand air et c’est 
le silence. Je m’y installais de très-bonne heure, et 
j’y vivais un peu comme un animal, aspirant l’air, 
pensant le moins possible, étendue sur un grand 
fauteuil, qu’on portait dehors lorsque le soleil 
était assez chaud. Près de deux ans se passèrent 
ainsi. 

J’étais donc bien malade, bien découragée, bien 
nerveuse, lorsque cette lettre m’arriva de Pologne. 
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Ail! riiorrible nuit! Que faire? que devenir? On 
s’était tué pour moi. J’avais enlevé à madame Ron- 
celet son fils unique, son fils bien-aimé. Permettez- 
moi, monsieur le docteur, de passer un peu rapide- 
ment sur ces horribles angoisses. Je vais laisser 
parler les faits. 

En présence d’un pareil malheur, j’oubliai toutes 
les consignes de M. Dubois. Il était absent d’ailleurs; 
en Italie pour des affaires. Dès le matin, je partis de 
Balange. Aussitôt arrivée, je cours chez madame 
Roncelet; je la rencontre à quelques pas de sa 
porte; je fais arrêter ma voiture et je descends 
chancelante, brisée par l’émotion. 

« Je suis heureuse que le hasard nous réunisse , 
mon enfant, dit-elle en m’embrassant sur le front. 
Nous sommes condamnées à nous aimer de loin. » 

Quel calme ! je ne comprenais pas. Est-ce qu’elle 
est folle? 

« Mon pauvre fils! vous savez que je ne l’ai plus. 
11 est parti pour se battre en Pologne. C’est beau, 
n’est-ce pas? Quel brave cœur! » 

Elle ne savait rien encore. Quels efforts il me 
fallut pour que rien ne me trahît. Les larmes 
étaient à mes yeux, et je sentais mes dents claquer. 
Vite, je baisai sa main et je remontai en voiture. 
La nouvelle n’était pas arrivée. Pauvre mère! elle 
avait encore quelques heures de sursis. Je devais 
être avertie la première, puisque je savais l’événe- 
ment avant qu’il fût consommé. Peut-être y avait- 
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il quelque espoir? Ah ! s’il n’avait pas exécuté son 
funeste dessein ! 

Je ne retournai pas à Balange ; à Paris j’étais plus 
à portée des nouvelles. Je fis prendre des informa- 
tions au Comité franco- polonais, à l’ambassade 
russe , partout où j’espérais être renseignée... 
rien,... rien. 

L’idée me vint, idée horrible, perverse, qu’il 
m’avait 'trompée. Cette lettre était peut-être un 
moyen de m’intéresser à lui. Peut-être n’avait-il 
pas rencontré les Russes? Peut-être n’était-il pas 
mort ? Oh ! quel espoir ! 

J’étais depuis deux jours en proie à cette anxiété, 
lorsque l’on me dit qu’une femme, qui avait Pair 
d’une servante, demandait à me parler. Je la fis 
entrer. C’était la domestique de madame Roncelet. 

« Ah ! ma bonne dame, me dit-elle, venez à notre 
secours. Ma maîtresse est dans un état h faire pitié. 
On lui a écrit de ce vilain pays, où M. Maurice a * 
été se battre, qu’il était mort. On l’a tué. Madame, 
venez vite, » 

Je ne la laissai pas achever et je partis. Le mal- 
.heureux! moi qui l’avais soupçonné. 

Quel spectacle que celui de cette mère, folle de 
douleur! Je tremblais devant elle. Quand je me jetai 
dans ses bras, elle m’y reçut. Nul éclair de haine 
ne brillait dans ses yeux. Tout le monde peut de- 
viner le- désespoir d’une mère. Vous, docteur, vous 
en avez tant vu, je vous épargne le récit de cette 
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douleur, de ces sanglots ; mais ce que vous n’avez 
jamais vu, c’est un pareil courage et une telle rési- 
gnation. Elle reprit à la vie ; elle retourna à ses pau- 
vres, à ses aumônes. Son visage était devenu 
d’une pâleur effrayante. Nous relisions souvent la 
lettre du camarade de Maurice. 

« Mon ami est mort comme un héros, disait-il; 
le matin même on s’attendait à une rencontre. 
Quoique fort gai, Maurice semblait prévoir que 
l’issue de la journée serait fatale pour lui. Si je 
succombe, me dit-il, tu écriras à ma mère, tu lui 
remettras cette mèche de cheveux, elle est si Hère 
de ma crinière; puis il m’embrassa. Les Russes 
nous ont attaqués dans la cabane où nous avions 
passé la nuit. Maurice se jeta sur la porte, qui 
fut vite enfoncée. 11 reçut sans doute un coup de 
baïonnette. Avec un petit détachement, nous sor- 
tîmes par derrière pour prendre les assaillants de 
côté. J’appelai Maurice pour l’engager à sortir avec 
nous; pas de réponse; je ne le revis plus. Une 
fois maîtres du terrain , les Russes mirent le feu 
à la chaumière et toutes mes recherches furent 
vaines. » 

La mèche de cheveux était dans la lettre ; je la 
vis et je la touchai. 

En arrivant d’Italie, M. Dubois remarqua mes 
vêtements noirs. 

c< Vous êtes en deuil? 

— Oui. 
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— De qui? Vous ne me l’avez point écrit. 

— De votre frère, de Maurice Roncelet, qui a été 
tué en Pologne. 

— Ah!... ah!... » 

Il pâlit beaucoup; chez lui, c’était signe d’émo- 
tion et de colère. 

« Vous auriez pu me demander permission. C’est 
inconvenant. 

— Eugène, ne vous emportez pas. Vous êtes bien • 
vengé si vous avez à l’être. Votre pauvre mère, 
songez à son désespoir. J’ai passé toutes mes jour- 
nées près d’elle. Je vous demande permission de 
l’assister dans sa douleur. » 

Et j’appuyai sur ce mot permission avec une iro- 
nique fermeté. Je le vis pâlir encore. 

U Faites comme bon vous semble, mais ne me 
parlez jamais d’eux, entendez-vous? jamais. » 

J1 sortit et jeta la porte vivement. 11 était en co- 
lère d’être ému. Que m’importait? S’il m’avait dé- 
fendu de voir sa mère, qu’aurais-je fait? Ah! je lui 
aurais certainement désobéi. 

Rien n’échappe à l’œil d’une mère. Quelle fut son 
angoisse le jour où madame Roncelet me dit : 

« Maurice avait une passion. Comme il aimait! 
avec quel feu! avec quelle discrétion! j’ai classé 
hier toutes ses paperasses; j’ai trouvé là des poèmes 
commencés, des écrits politiques, philosophiques. 
Dans les dernières années, il écrivait tous les jours, 
non ce qu’il avait fait, mais ce qu’il avait pensé. 
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Eh bien, je ne puis deviner l’objet de sa passion. 
Nous ne connaissions personne. » 

Que j’avais eu peur ! Je respirais à peine, et l’émo- 
tion de ma voix n’allait-elle pas me traliir, lorsque 
je lui dis : 

« Vous me prêterez ce journal, n’est-ce pas? 

— Gardez-moi tout cela comme ce que je possède 
de plus précieux! » répondit-elle en me remettant 
plusieurs cahiers. 

Je les emportai. Je passai ma nuit à les lire, mes 
jours à les copier. Comment, moi la pauvre déshé- 
ritée, j’avais été aimée par quelqu’un. Aimée, moi 
que mon oncle avait trahie, que mes parents avaient 
négligée, qu’on avait épousée par spéculation. Avais- 
je vu le regard tendre d’un enfant se fixer sur moi? 
Avais-je jamais senti l’enivrante caresse de ses 
petites mains sur mon visage? Avais-je entendu 
une voix murmurer à mon oreille ce doux mot : 
« Maman? » Non, j’avais vécu comme j’étais née : 
abandonnée. Pourtant, j’avais un cœur comme les 
autres femmes. Pourquoi le ciel avait-il fait de moi 
un objet d’aversion? Et cependant je relisais ces 
lignes, qui m’étaient adressées : 

« Vous avez passé aujourd’hui en voiture décou- 
verte. 11 faisait beau temps; le soleil était en fête. 
Où alliez-vous ainsi? Votre front était penché mé- 
lancolique. Vous m’avez vu, et je vous ai saluée. 
Vous avez souri. Me voilà donc heureux pour bien 
des jours! Quel sourire que le vôtre! il n’est pas 
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l’expression d’un devoir de politesse. Non; votre 
sourire semble me dire : « Vous ôtes bon, conti- 
(( niiez à bien faire. » Quel encouragement! me 
voilà bon pour toute ma vie. » 

Dans ce journal inachevé, dans ces débris de con- 
fidences, il y avait plus ou moins qu’un amoureux, 
il y avait un homme. Outre les déclarations, j’y 
lisais des jugements sur nos intérêts quotidiens, sur 
la vie, sur la mort, sur la politique. A chaque page, 
je rencontrais des opinions bien nettes et bien tran- 
chées. Les cendres de son corps avaient été jetées 
au vent de la Pologne, mais son àme, je la tenais là 
toute vivante, palpitante encore. 

Je m’étais d’abord laissée aller à un sentiment' 
un peu puéril, un peu personnel, la joie d’ôtre 
aimée; puis bientôt succéda l’admiration pour ce 
héros obscur, mort loin de son pays pour ses idées 
et pour son amour. Sa mère ne me parlait jamais 
assez de lui; je l’interrogeais sans cesse. La pauvre 
femme trouvait, à me répondre, une certaine con- 
solation. 11 était l’unique objet de nos entretiens. 
Tantôt son enfance, tantôt ses premières années de 
collège, tantôt sa jeunesse. Tout m’intéressait. Ma- 
dame Roncelet revenait volontiers sur un voyage en 
Suisse qu’elle avait fait avec son mari et son fils. 

« Nous marchions à pied tous les trois, disait-elle. 
CommeMaurice allongeaitses petits pas! M’entendro, 
nous n’étions jamais fatigués; il voulait toujours mar- 
cher. Il avaitpris la Suisse en adoration. Debout le pre- 



■WS iriSTOlRRS ANCIRNNRS. 

niier, il nous réveillait par ses éclats d’admiration. 
Je me souviens de sa fureur à Interlaken. M. Koncelet, 
qui avait le goût délicat, soutint que la Jungfrau 
n’était belle qu’au point de vue stérile du touriste, 
mais que l’artiste n’y pouvait rien recueillir. Mau- 
rice, qui n’avait que dix ans, voulait battre son 
père. J’eus toutes les peines du monde à le cal- 
* mer. Nous riions de sa colère; il était déjà pas- 

sionné. » 

La plupart du temps, les récits de madame Ron- 
celet se terminaient par de longs accès de larmes. 

Peu à peu naissaient en moi des sentiments 
aussi bizarres que passionnés ; je pensais constam- 
ment à l'amour que j’avais inspiré, et le souvenir 
de Maurice ne me quittait point. Je ne l’avais vu 
qu’une fois chez sa mère, et je l’avais rencontré do 
loin dans la rue ; je n’avais gardé nul souvenir de 
ses traits. Un jour, sa ligure m’apparut avec une si 
grande netteté, que je poussai un cri. Heureuse- 
ment, j’étais seule. Je le vis et je le reconnus. En 
même temps, tous les termes de la seule conversa- 
tion que nous avions eue me revinrent en mémoire. 
J’entendis le son de sa voix. Enfin, à force de songer 
à lui, je parvins à le ressusciter. Dès que j’étais 
seule, je fermais les yeux ; aussitôt je le voyais et 
je l’entendais. Cela 'm’arrivait également dans un 
cercle nombreux. C’est de cette époque que datent 
ces longues périodes de silence , puis ces mots en- 
trecoupés, dits à voix haute, dont mon mari vous a 
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certainement parlé, et qu’il considérait comme des 
signes de démence. 

Je ne nie pas que mon état ne fût singulier, mais 
je conservais, malgré mes accès de rêverie, un sens 
droit et une parfaite connaissance des choses. J’avais 
encore assez de raison pour souffrir horriblement, 
je vous jure; ce semblant de bonheur me coûtait 
cher. Celui que j’aimais était mort sans savoir que 
je l’aimais, et c’est moi qui l’avais tué. Je ne pou- 
vais vivre loin de madame Roncelet, et lorsque 
j’étais près d’eTle, les remords me torturaient. Ce 
fils, que nous pleurions ensemble, qui le lui avait 
enlevé? moi. Vingt fois, je fus sur le point de me 
jeter aux pieds de madame Roncelet et de tout lui 
avouer. Le courage me manqua, et je continuai à 
vivre à l’abri de cette dissimulation. Vivre ! était-ce 
vivre que de pleurer sans cesse et de regretter 
toujours? J’avais des moments de révolte; mais 
l’amour ne pénètre pas dans les âmes sans les en- 
noblir. Or, je voulus me rendre digne de Maurice. 
Son journal, les confidences de madame Roncelet, 
les idées qu’il avait exprimées devant moi, tout 
cela m’aidait à reconstituer une figure d’une grande 
élévation. Je résolus, en l’imitant, de me rendre 
digne de lui. Madame Roncelet avait besoin d’un 
secrétaire; je devins le sien. C’est moi qui écrivais, 
c’est moi qui rédigeais les pétitions; je portais les 
secours) à domicile. Le champ de mes lectures 
s’était , élargi ; je voulais connaître tous les au- 
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leurs dont il parlait. Dans ces papiers, il y avait 
plus d’un projet charitable. Un me plaisait parti- 
culièrement : celui d’une construction destinée aux 
ouvriers. L’étude en avait été poussée très-loin. Un 
de ses amis, un jeune architecte, avait tracé les 
plans; il n’y avait plus qu’à exécuter. Pourquoi [ne 
pas me charger de cette partie de la besogne? 
n’était-ce pas la plus simple? Ce qui me manquait, 
c’était l’argent. J’avais d’assez beaux bijoux; en 
les engageant, je recueillerais la somme néces^ 
saire. Je le fis sans hésiter. M. Dubois me les aVait 
donnés; ils étaient ma propriété; n’avais-je pas 
droit d’en disposer? 

Voilà tout le secret de ce fait que mon mari a 
grossi outre mesure, lorsqu’il a prétendu que je me 
ruinais pour faire construire des bâtiments destinés 
on ne sait à quel usage. Cependant, vous voyez, 
monsieur le docteur, que rien n’est plus naturel. Je 
ne vous parle plus des diflicultés de caractère de 
mon mari; elles n’avaient fait qu’augmenter; mais 
je les supportais avec une résignation dont vous 
savez le secret. P»elativement, je me trouvais heu- 
reuse, parce que j’avais le cœur occupé. L’activité 
de ma vie me laissait pourtant le loisir de rêver et 
de penser à Maurice; pendant mes longues courses, 
il était mon compagnon; pendant les heures que je 
passais à copier, c’est lui qui dictait. 

J’avais beaucoup changé. On S’étonnait de ma 
maigreur : je pleurais tant. Quelquefois je me de- 
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mandais si j’avais le droit de donner mon cœur , 
même à un mort. N’étais-je pas infidèle à mon tour? 
J’avais du mensonge une telle horreur que j’avais 
parfois envie d’éclairer M. Dubois sur l’état de mon 
âme. 11 m’avait abandonnée bien vite et bien cruel- 
lement pour oser m’adresser des reproches; ses 
infidélités me rendaient libre; mais à l’école de 
Maurice j’avais appris une morale plus sévère que 
celle du talion. Quand je songeais aux sentiments 
que je détournais du ménage, je m’efforçais alors 
de paraître plus aimable. .Madame Roncelet n’avait 
pas oublié qu’Eugène était son fils, et elle m’enga- 
geait à ne pas trop l’abandonner. 

« Ne vous. éloignez pas trop du monde, me disait- 
elle; il y a aussi une charité à faire là : celle de 
l’exemple. » 

Toutes ces raisons me déterminèrent à céder à la 
pHère de M* Dubois, qui me demandait de venir à 
Balange pour uile partie de chasse. Il m’y arriva 
une aventufe qui me prouva combien j’étais loin du 
hionde et de la vie ordinaire; 


IV.' 


Balange était plein de chasseurs, amis pour la 
plupart de M. Dubois. Je vous ai déjà parlé d’eux. 
A leur conversation habituelle, ils ajoutaient la 
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iiomenclatiire de leurs coups de fusil, et les récits 
de perdreaux manqués. Soit l’ennui de mes compa- 
gnons, soit le changement de lieu, je me sentis en- 
vahie par une noire tristesse. J’avais la faculté 
bizarre de ressusciter Maurice, et je transformais 
ainsi le présent au bénéfice du passé ; mais à Ba- 
lange cette puissance s’évanouit. Si je n’avais eu ses 
manuscrits, je n’aurais rien gardé de lui. Je lisais et 
je me promenais, en proie à la plus sombre mélan- 
colie. Pendant les longs dîners de chasse je faisais 
une étrange figure. 11 survint un invité que M. Du- 
bois me présenta avec beaucoup de solennité. 
C’était un jeune homme de bonne tournure, qui se 
nommait M. Bourcy. Je demandai qui il était et 
mon ignorance fit sourire. Ne pas connaître 
M. Bourcy, l’homme à la mode de ce temps-ci, le 
héros des joies olRcielles! Attaché à un ministère, 
celui des affaires étrangères, je crois, le plus grand 
avenir l’attendait. Tout le destinait au succès; ses 
yeux, sa taille, ses protectrices, plus nombreuses 
que scs protecteurs. Il parlait avec un mépris su- 
perbe des amis de ma pauvre mère : il fallait bien 
insulter aux vaincus], telle était la consigne. Cette 
générosité d’âme complétait les munitions de 
guerre. Les raisins du faubourg Saint-Germain 
étaient trop verts pour son palais roturier; il les 
dédaignait ouvertement. Comme le personnage de- 
vait me plaire! 11 ne s’en aperçut pas cependant. 
Un jour, on avait goûté dans les bois, et j’avais 
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moi-iiiùmc porté les vivres. Je devais revenir soûle 
dans une petite voiture que je conduisais. M.Boiircy 
s’était pris le pied dans une souche, et il se plai- 
gnait d’une entorse. 11 me demanda une place à 
mes côtés. Refuser eût été d’une pruderie ridicule, 
et me voilà en tête-à-tête dans une voiture très- 
basse et assez étroite avec M. Bourcy. 

« Croyez-vous sérieusement à mon entorse? me 
dit-il dès que nous fûmes hors de portée. 

— ; Pourquoi n’y croirais-je pas ? repris-je assez 
sèchement. 

— Vous êtes bien jeune. Je ne le suis pas autant 
que vous, heureusement ou malheureusement. » 

Que ce ton était choquant ! 

a Je ne comprends rien à ce que vous me 
dites. » 

J’avais parlé de ma voix la plus rude, sans m’a- 
percevoir que j’avais l’air de le pousser à s’expli- 
quer. 

« Voyons, soyez franche. 

— Je le suis toujours. 

— Ne vous attendiez-vous pas à ce que je, re- 
viendrais avec vous? 

— Oh ! pas le moins du monde. 

— Depuis que je suis ici, je remarque votre air 
de mélancolie. Vous ne parlez pas, je le comprends. 
Sont-ils assez ennuyeux, tous ces bonnes gens ! 
Vous n’avez vu personne qui soit digne de vous, 
et, si je n’avais point été là, vous seiez morte d’en- 

18 
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nui. Je ne nie fais pas grand compliment en me 
disant que je vaux mieux que cette cour qui 
vous entoure. Je peux causer et surtout je sais 
aimer. » 

Je ne puis rendre l’impertinence de son sourire, 
de son œil en coulisse. 11 continua : 

(i Vous me trouvez, tranchons le mot, fat. Je le vois 
bien et je vous pardonne. 11 y a en ce monde je ne 
sais combien de mots qui valent mieux que leur ré- 
putation ; fat est du nombre. Jugeons à un point 
de vue absolu, sans préjugés^ la démarche que je 
toute aujourd’hui, et vous verrez si ce que vous 
appelez ma fatuité n’est pas le meilleur sentiment 
du monde. Comment! je rencontre à la campagne 
une pauvre femme, belle à ravir. Elle s’ennuie; 
elle est mélancolique. De grossiers chasseurs l’en- 
tourent ; parmi eux se trouve un' homme plus intel- 
ligent et plus sensible. Le cœur de cet homme est 
vide; il n’aspire qu’à aimer. Mille circonstàilces 
peuvent empêcher une femme de voir que le bon- 
heur est prochain. Si quelqu’un l’avertit, si quel- 
qu’un cherche à l’éclairer, est-il un fat? Je vous le 
demande. » 

Tout en disant ces mots, M. Bourcy avait rappro- 
ché sa main des miennes. Je tenais les rênes, et 
je no pouvais me dégager comme je l’aurais voulu. 
Irritée, ne sachant comment me défendre, je jetai 
les guides et je sautai à terre. M. Bourcy y fut aus- 
sitôt que moi. Il ne semblait ni surpris ni intimidé. 
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« Pourquoi me fuyez-vous? N’êtcs-vouspas bles- 
sée? Qu’avez-vous contre moi ? 

— Rien; je vous méprise. Courez à la voilure; 
revenez dedans au château ; moi, je connais un 
* chemin qui m’y ramènera. » 

Ceci dit, je me perdis dans les bois. Je ne sais 
s’il courut après moi, mais il ne me retrouva point. 
Si je vous conte cette petite aventure, monsieur le 
docteur, c’est que je sais que M. Rourcy l’a contée, 
lui, d’une tout autre façon. Lorsque le bruit a 
couru que j’avais la tête dérangée, il fut des pre- 
miers à l’accueillir. Sa vanité était trop intéressée 
à le croire pour qu’il ne se fît pas l’écho des ru- 
meurs du monde. Peu m’importe, au reste. Cette 
scène brutale eut une autre conséquence. La figure 
de Maurice m’apparut tout à coup ; je retrouvai mon 
compagnon fidèle, pur et discret. Imaginez un ama- 
teur de musique, les oreilles pleines de Beethoven, 
à qui l’on chante brusquement un refrain à la mode. 
Quelle souffrance! quelle indignation! Comme il 
retournera avec joie à son maître chéri ! C’est ce 
que je fis en marchant lentement dans ce sentier 
tout jonché de feuilles, la figure caressée par un 
tiède brouillard; je me redisais à moi même ce 
fragment du journal de Maurice : 

« Je vous aime à un point que vous n’imaginerez 
jamais. Ce que j’éprouve pour vous est un respect 
religieux. Chaque fois que je vous vois, je suis tenté 
de me mettre à genoux et d’adorer. Lorsqu’il m’ar- 
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rive d’arranger ma vie à mon gré, c’est à vous que 
je la consacre. Alors, j’imagine je ne sais quelle 
existence folle où vous seriez comme ces idoles in- 
diennes perpétuellement adorées par un prêtre 
muet et prosterné. Le prêtre, ce serait moi. A quoi * 
sert le langage des hommes? il est insuflisant. Aussi 
faut-il le laisser. De mon cœur s’échapperait quel- 
que divine harmonie qui monterait jusqu’à vous ; 
mais je me tais et j’adore. » 

M.Bourcy, en me revoyant, ne marqua nul em- 
barras. 11 s’approcha de moi avec un sourire sur les 
lèvres; je lui tournai le dos. Cependant il partit le 
lendemain matin pour Paris, où il se disait appelé 
par une dépêche. 

Je n’avais assisté à cette chasse que pour com- 
plaire à M. Dubois; je n’y parvins [point. Il ne pou- 
vait s’accommoder, me dit-il, de mon visage triste 
et de mon air austère. 11 me permit, si je m’en- 
nuyais trop, de retourner à Paris. J’étais libérée du 
.service; je partis. Je ne pouvais plus vivre que dans 
le salon uni et modeste de madame Roncelet. Là, 
je revoyais Maurice-, je le retrouvais vivant. « S’il 
nous voit d’en haut, me disais-je, il aime à nous 
voir réunies. Mon affection pour sa mère doit le tou- 
cher, et puisque je lui rends une fille, peut-être 
.se console-t-il de lui avoir enlevé un fils? » 

J’étais revenue depuis deux jours à Paris, lorsque 
je reçois de madame Roncelet un billet ainsi conçu : 

« Accourez, mon enfant. Je suis folle de joie et 
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d’ espérance; j’aurai peut-être une bonne nouvelle à 
vous annoncer. » 

Mon Dieu! il s’agissait certainement de Maurice. 
Vivrait-il ? Comment je fis le trajet de la rue du Val, 
je ne puis me le rappeler. En voyant la figure do 
madame Roncelet, je m’écriai : « 11 est vivant! » 

On n’avait encore aucune certitude, rien que des 
présomptions. Le camarade de Maurice, celui même 
qui avait annoncé sa mort, revenait. On lui avait 
anirmé que Maurice avait été fait prisonnier et con- 
duit en Sibérie. Un Polonais, qui était parvenu à 
s’échapper, affirmait avoir eu pour compagnon de 
prison un Français qui n’avait jamais voulu dire son 
nom, et dont le signalement répondait exactemeni 
à celui de Maurice. L’âge, la figure, tout s’accordait. 

« Je pars, me dit madame Roncelet, mes malles 
sont faites. 

— Seule? Je vous accompagne. 

— Y pensez-vous, ma chère enfant! vous ôtes 
folle. Et votre mari? vous ne pouvez le quitter. 
Votre devoir vous retient ici. D’ailleurs, qui sait? 
tout ceci n’est peut-être qu’une fausse joie. Si Mau- 
rice vivait, il m’eût écrit. » 

Pouvais-je lui dire : « Votre fils voulait être mort; 
il avait renoncé à la vie? » 

Et pourtant je le lui dis. Cet aveu que j’avais eu 
si longtemps sur les lèvres, je le fis au milieu des 
sanglots. 

(I J’ai le droit de partir avec vous, disais-je, je 
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l’aime; il m’aime. C’est pour moi qu’il est parti, 
qu’il est mort. Emmenez-moi. Il vit, laissez-moi 
être la première à sa rencontre. J’obtiendrai sa grâce, 
moi. Je lui porterai l’espérance et l’amour. » 

Mon excitation était telle, je suppliai si ardem- 
ment madame Roncelet, qu’elle me promit de m’em- 
mener et de m’aider à organiser ma fuite. Nous par- 
tirions le lendemain au soir, et je devais m’occuper 
de mes préparatifs. 

Je ne puis dire que je dormis cette miit-là, tant 
mon sommeil fut agité. Des hallucinations, d’horri- 
bles cauchemars metinrentéveillée. Vers neufheures, 
on entrait dans ma chambre pour m’apporter une 
lettre de madame Roncelet. 

«Je pars sans vous , me disait-elle , malgré ma 

« 

promesse; je devais vous tromper. Ce voyage est 
au-dessus de vos forces. Je ne suis pas seule. Le 
camarade de Maurice m’accompagne. Comptez sur 
moi ; je vous écrirai. » 

Ah! elle m’avait trompée, elle! je ne pus ache- 
ver. Qu’avait-elle contre moi? Pendant que j’étais à 
ses pieds, pendant que je lui ouvrais mon cœur, il 
m’avait semblé voir dans ses yeux quelques éclairs 
de haine. La jalousie, peut-être? Je voulus me lever; 
j’avais le frisson, mes jambes ne pouvaient me sou- 
tenir. Malgré tout, j’ordonnai les préparatifs du 
départ. Je comptais prendre le train du soir, et re- 
joindre madame Roncelet à Saint-Pétersbourg. Ma 
femme de chambre, effrayée de mon état, rappela 
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M, Dubois. 11 arriva de Balange, vous envoya cher- 
cher. On mit sur le compte de la fièvre et du délire 
ces projets de départ que personne ne pouvait com- 
prendre. Cependant j’étais malade, j’avais réellement 
la fièvre, et je gardai le lit pendant huit jours. Enfin 
la maladie quitta prise, et je revins à la raison et à 
la santé. Je fus obligée de me raconter ma vie à moi- 
même; je l’avais oubliée. Maurice étaitvivant. Cette 
pensée dominait toutes les autres; mais j’étais si 
faible, que je cédai ^bientôt au découragement. C’é- 
tait trop de joie pour cette terre. Je retournai à la 
campagne, où vous m’engagiez à prendre l’air. J’y 
étais seule, car M. Dubois était en Angleterre pour 
la négociation d’une affaire. 11 n’avait pas été au- 
trement inquiet de mon délire et de mon accès de 
fièvre, puisqu’il était parti le lendemain du jour où 
je m’étais alitée. Balange me sembla moins laid, 
et pourtant quelles angoisses! Ces alternatives 
continues d’e.spoir et de désespoir m’épuisaient. Je 
devenais superstitieuse; je croyais aux signes mys- 
térieux que j’invoquais. S’il pleut, c’est que Mau- 
rice est mort ; s’il fait soleil, il vit. Quand on ou- 
vrait mes fenêtres et que je voyais la pluie, je 
tâchais de me persuader que ce n’était pas la pluie. 
Le soleil va se lever, me disais-je. 

Un matin, le courrier m’apporta deux lettres. 11 
y en avait une de madame Roncelet, écrite à la 
hâte, deux mots à peine ; 

« J’ai la grâce de Maurice; je pars pour la Sibérie, 
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je le ramènerai, et nous débarquerons en France à 
la lin d’octobre. L’ambassade de France m’a beau- 
coup aidée. Merci de votre bonne et affectueuse lettre. 
Mon compagnon est excellent; il ne me quitte pas. Il 
restera en Russie probablement, et me laissera re- 
venir avec mon fils. J’en ai donc encore un! Adieu.» 

L’autre lettre était de M. Dubois, fort laconique, 
comme toujours. 11 m’annonçait son retour pour le 
lendemain. 

Vous exprimer la joie folle que j’éprouvai en li- 
sant la lettre de madame Roncelet est au-dessus de 
mes forces. Je tombai a genoux, et je remerciai 
Dieu avec une ferveur que je ne m’étais jamais con- 
nue. Je me sentais si forte, que je sortis seule à 
pied. Je me dirigeai vers un petit bois que j’aimais; 
il y avait des arbres, des mousses par terre, et un 
coin de ciel bleu. Je m’assis là et je pensai. Toute à 
la joie d’abord, j’arrivai bientôt à me demander 
quel était mon devoir? Maurice vivait ; j’étais donc 
coupable. Si j’avais pu sans remords aimer une 
ombre, aujourd’hui, je ne le pouvais plus. Et mes 
serments, ma parole donnée? Moi qui étais si heu- 
reuse et si fière d’avoir gardé au milieu de mes 
malheurs ma conscience pure. Fallait-il ne plus 
m’estimer moi-même? J’aimais un autre homme que 
mon mari, et celui que j’aimais était mon beau- 
frère. lin lien de parenté ajoutait encore à ma faute. 
Je m’adressais tous ces reproches; mais, loin d’être 
attristée, j’éprouvais une joie sourde qui se trahit 
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bientôt par des larmes de ravissement. C’est que, 
tout en m’accusant, je pensais à l’amour que nous 
avions l’un pour l’autre, et que je me répétais sans 
cesse : « Maurice est vivant ! » 

M. Dubois ne revint pascomme il me l’avait annoncé. 
Son absence se prolongea de quinze jours. Je mis 
ce temps à profit pour prendre une résolution. J’avais 
ma dignité à sauvegarder, et je voulais, dans l’ave- 
nir, que personne ne pût m’accuser de lâcheté ou de 
fourberie. Je résolus de tout dire à M. Dubois; je 
voulais qu’il fût juge de la situation. Au besoin, il 
me donnerait conseil. 

Vous êtes un sceptique , monsieur le docteur, et 
vous ne croyez sans doute pas à ces mouvements de 
généreuse confiance. Vous les attribuez à quelque 
besoin d’activité, à quelque secret désir d’occuper 
de soi. Les femmes ont le goût des scènes, vous me 
l’avez dit souvent, et je vous le prouve une fois de 
plus. Eh bien, appelez comme vous voudrez les 
motifs qui m’ont déterminée; selon vous, que ce 
soit du mélodrame; selon moi, un devoir accompli; 
peu importe. 11 ne s’agit pas ici de savoir si je suis 
une femme de bien, mais de décider si j’ai ma rai- 
son. Voici mot pour mot cette conversation. Je crains 
bien que vous n’ayez su une autre version. 

« Je veux vous parler longuement, dis-je à M. Du- 
bois le soir même de son retour à Halange. Ici, où 
vous n’avez rien à faire, vous pouvez bien m’écou- 
ter sans perdre de temps. » 
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M. Diibois s’assit et acheva un cigare. 

« Kugène, je m’excuse tout d’abord de vous parler 
de moi. C’est un sujet dont je n’abuse pas. Pardon- 
nez-moi, vu la rareté du fait. Je ne crois rien vous 
apprendre en vous disant que depuis que nous 
sommes mariés, je n’ai pas été heureuse. Vous m’a- 
viez épousée par une combinaison d’affaires, et, 
comme la spéculation a échoué, vous m’avez trahie 
bien vite. C’était justice; je le méritais. Cependant, 
comment tenir des engagements qu’on ignore, et 
comment deviner que la voix de mon père...? Enfin 
c’est fini. Vous avez repris une liaison que le ma- 
riage avait interrompue et qu’il a renouée. Vous 
me l’avez avoué jadis. 

— Je vous jure que... 

— Oh! pas de justification; je ne vous adresse 
aucun reproche; j’établis notre situation, notre bi- 
lan , pour employer un terme qui vous plaira. Ainsi, 
après la seule mauvaise affaire que vous ayez jamais , 
faite, vous en avez heureusement conjuré les résul- 
tats désastreux. Vous m’avez supprimée comme un 
client douteux, et je n’ai plus compté pour rien dans 
votre existence. 11 fallait bien me subir à table, vous 
êtes entré dans un cercle où vous dîniez souvent. 

Mes parents savaient pourquoi vous m’aviez épou- 
sée; cela suflit à les perdre dans votre esprit. Vous 
avez cessé de les voir, sans vous soucier de ma peine. 

— Avec cela qu’ils vous aimaient, vos chers pa- 
rents ! 
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— C’était une raison pour me donner un peu de 
l’affection qui m’avait été refusée. 

— Assez de sensiblerie, je vous en prie. Je déteste 
les lamentations. Je ne comprends pas que vous ayez 
à vous plaindre de moi. Je vous ai épousée sans dot. 
Vous avez un hôtel, un château, des voitures. Com- 
parez votre existence à celle de votre sœur, qui vé- 
gète à Rome en tirant le diable par la queue. Vous 
êtes très-riche, et vous ne pouviez pas rêver une 
pareille existence dans votre soupente de la rue de 
Verneuil. » 

A ce momeht, je perdis un peu courage. Je re- 
trouvais comme toujours cet éternel dithyrambe 
en l’honneur du luxe. Cor ne pansait-il pas 
toutes les plaies? Cependant je poursuivis : 

« Soyez tranquille, je n’oublie pas vos richesses. 
Le luxe dont vous vous entourez, je n’ai qu’à ouvrir 
les yeux ou à tourner la tête pour le voir. Il est à 
mes côtés, autour de moi ; je ne le méconnais pas. 
Que voulez-vous? je suis malheureusement née. 
Toutes ces joies futiles, ce bonheur de pacotille 
acheté au coin de la Bourse, ne me suffisent pas. 
J’avais plus ou moins d’ambition. Un hasard me 
rapprocha de votre mère. 

— Dites madame Roncelet, je vous prie. 

— Soit, de madame Roncelet. C’est dans cette 
maison que je trouvai l’affection à laquelle je pou- 
vais prétendre. Madame Roncelet m’aime comme 
une mère. Vous le savez, et dernièrement vous 
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m’avez permis d’essuyer ses larmes. Vous avez été 
bon ce jour-là et je vous en remercie de toute mon 
àine. Ce que vous ne savez pas, c’est que ce jeune 
homme, votre frère... 

— Dites M. Roncelet. 

— M. Roncelet s’est engagé, il est parti pour la 
Pologne, il s’est fait tuer parce qu’il m’aimait. 

— .\h ! le misérable. Pourquoi venez-vous me 
conter cela ? est-ce pour me mettre en colère? Eh 
bien, j’y suis. Je vous jure que c’est un bonheur 
pour lui que d’être mort, sans quoi... 

— 11 n’est pas mort ; il vit. 

— Que voulez-vous dire? 

— Laissez-moi parler, et ne m’interrompez plus. 
11 ne m’avait vue qu’upe fois, mais il s’était pris 
pour moi d’une passion si violente, que la vie lui 
devint insupportable. 11 est allé an secours des Po- 
lonais. 

— Les Polonais! je connais la rengaine, reprit 
M. Dubois, chez qui l’ironie remplaçait la colère. 

— Oui, la rengaine est un peuple vaillant qui se 
meurt; rengaine aussi que les braves cœurs qui ont 
été mourir avec eux. Cela ne rapporte pas d’argent; 
nous ne nous entendrons jamais sur cette affaire. 
Un dévouement inutile ! est-ce pour cela que vous 
ne l’admirez point? Enfin Maurice chercha et trouva 
la mort dans une escarmouche. Avant de mourir, 
il m’écrivit pour me confier son amour et sa funeste 
résolution. En même temps que j’apprenais qu’il 
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m’avait aimée, j’apprenais sa mort. On pouvait donc 
m’aimer, moi! Cette découverte me fit battre le 
cœur; Bientôt, le souvenir de cette affection, fut 
mon secours, mon soutien, mon appui; peu à peu, 
l’amour s’insinuait dans mon âme. Madame Ronce- 
let m’aidait à faire revivre cette figure évanouie. 
La beauté de son âme, la générosité de ses idées , 
tout cela était sans cesse présent à mon esprit. Mon 
amour posthume l’avait ressuscité. 

— Je ne vous comprends pas; ma parole d’hon- 
neur, vous êtes folle », s’écria M. Dubois, en proie à 
la colère la plus violente. 11 s'arrêta subitement. 
Le mot folle lui avait suggéré une idée, et il me 
dit, en se radoucissant : « Continuez, continuez. 

— Maurice est vivant. On a constaté sa présence 
en Sibérie. Sa mère est partie ; elle va le ramener. 
11 revient, et je l’aime. Je vous déclare donc que 
je veux quitter votre maison, et que, le jour où 
Maurice Roncelet touchera le sol de France, c’est 
lui qui prononcera sur mon sort. 11 en est le maître. 

— Je vous le répète, reprit M. Dubois, qui était au 
fond moins en colère qu’il ne voulait le paraître, et 
qui ne manquait pas d’observer sur moi l’effet de cha- 
cune de ses paroles : je ne comprends rien à tous vos 
beaux sentiments. Quel est ce galimatias ? ce mort 
qui ressuscite, ces passions d’outre-tombe? Vous 
voulez me quitter, aller vivre avec M. Roncelet, 
et vous venez me dire cela à moi! 11 faut que vous 
ayez perdu l’esprit. Croyez-vous que je tolérerai 
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une pareille conduite? Je suis, moi, votre maître, et 
vous aurez à m’obéir. » 

En effet, j’avais perdu l’esprit; je m’étais figuré 
que mon mari, repentant, aurait eu pitié de moi, 
de ma situation, qu’il m’aurait consolée. Rien en 
ce monde n’est immuable comme le caractère. Pour- 
quoi donc M. Dubois aurait-il changé d’âme? Parce 
que cela me convenait? L’étrange et inutile raison ! 

Cette scène m’avait vivement émue. Mes larmes, 
que j’avais tout fait pour retenir, coulèrent avec 
abondance. Cette explosion dégénéra bientôt en crise 
nerveuse. On courut chercher le médecin du village, 
et, le lendemain, appelé par M. Dubois, vous aviez 
avec lui une longue consultation. Vous me faisiez 
subir une sorte d’interrogatoire à la suite duquel 
vous ordonniez un repos complet, des douches, 
pas de lectures. Vous deviez revenir tous les deux 
jours, (’/est à ce moment qu’éclata l’affaire des bi- 
joux engagés et des constructions ouvrières. Un en- 
trepreneur, inquiet sur un payement, vint tout ré- 
véler à M. Dubois. Quelle fureur! Quand je lui 
avais appris que j’avais disposé de mon cœur, ce 
n’était rien; mais disposer d’un argent donné, d’une 
valeur confiée! Au reste, vous savez mieux que moi 
ce qui se passa, et, sans votre intervention, je crois 
bien qu’il m’aurait tuée. 

11 ne me fallut pas beaucoup do clairvoyance pour 
deviner où M. Dubois voulait en venir. 11 entrepre- 
nait de me faire déclarer folle. Oh! mon Dieu, je ne 


Digitized by Google 



MORT OU VIVANT? 


327 


lui en veux pas, et je crois qu’il est de bonne foi. 
A ses yeux, toutes mes idées ne sont-elles pas mal- 
saines? Cette lamentable histoire d’amour, ces cri- 
ses nerveuses causées par le désespoir; le sentiment 
de la charité ; le dédain profond de l’argent, quels 
signes de folie manifestes et évidents! Pour moi, 
dès que j’eus pénétré ce plan, je me gardai bien de 
le laisser voir. On me surveillait, et je voulais re- 
couvrer ma liberté. Si Maurice ne m’avait pas trou- 
vée en débarquant, qu’aurait-il pensé de moi? 

Je vécus pendant des semaines comme une ma- 

» 

lade; je sortais un peu en voiture ou je marchais 
soutenue par ma femme de chambre. Chaque matin, 
je demandais s’il, y avait des lettres pour moi; on 
me répondait régulièrement qu’il n’y en avait point. 
L’idée ne me vint pas qu’on les interceptait. C’était 
vous qui en aviez donné l’ordre. La fin d’octobre 
approchait; j’étais bien surprise de n’avoir pas de 
nouvelles de madame Roncelet. Elle n’a pas le temps, 
me disais-je, ou la lettre se sera égarée; mais il est 
certain qu’elle viendra le plus vite possible. Je 
serai là. 

C’est alors que je méditai ma fuite. Afin de n’é- 
veiller aucun soupçon, je me fis plus faible et plus 
malade. Je prétendis ne pouvoir pas marcher. Une 
nuit, je n’avais que ma femme de chambre auprès 
de moi ; elle s’était endormie d’un profond sommeil. 
La pendule sonna trois heures. Je me levai et je 
m’habillai. Je descendis les escaliers dans l’obscu- 
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rite. Mon sac de voyage tomba : je crus ne pouvoir 
le retrouver. 

Quand j’ouvris la fenêtre du rez-de-chaussée et 
que j’aspirai l’air de la nuit, je me sentis tout à 
coup forte et vaillante. Que c’était beau! Sous la 
lumière trompeuse de la lune, le paysage vulgaire 
qui nous entourait s’était ennobli. A perte de vue 
s’étendaient les longues prairies voilées par un 
brouillard argenté. Des bois s’exhalaient un parfum 
humide et des senteurs fortifiantes. Que le silence 
était majestueux! Je jetai mon sac par la fenêtre et 
je sautai après lui... Rien... je n’étais pas blessée; 
ni entorse, ni contusion. Je marchai d’un pas rapide; 
un détour m’était nécessaire pour gagner une brèche 
que je connaissais. J’aimais à entendre résonner 
mon pas sur le terrain ferme des allées. Je marchais 
vers le but, vers la vie. Quels obstacles n’aurais-je 
pas surmontés ? 

Au bout d’une heure, j’arrivais à la station. Cachée 
sous mon voile, je ne fus pas reconnue. Je ne fis 
que traverser Paris, et je partis immédiatement pour 
le Havre. Là, j’appris que le bateau de Russie arri- 
vait à Dunkerque. Que faire? retourner sur mes pas 
en arrière. Oh! non! si l’on me rattrapait! Il y a un 
service de bateaux entre le Havre et Dunkerque, je 
retins ma place et je partis. M. Dubois ne viendrait 
pas me chercher là. Quelles souffrances! je les sup- 
portai sans me plaindre. Lui aussi, il était sur mer. 

Je débarquai à Dunkerque vingt-quatre heures 
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avant l’arrivée probable du paquebot de Saint-Pé- 
tersbourg. Je pris une chambre modeste dans un 
hôtel, et j’attendis. Toujours attendre ! Le long sup- 
plice ! Là, j’eus un moment de coquetterie enfan- 
tine. Je me regardai dans un miroir, et en voyant 
ma pauvre figure ridée, quelques fils blancs dans 
mes cheveux noirs, je me mis à pleurer. Comme il 
va me trouver laide! Je me souvins de M. Bourcy 
et je me mis à sourire; je redevenais femme. 

Le soir, j’allai me promener sur la jetée. Je restai 
là longtemps assise sur un banc , enveloppée dans 
mon châle. La lune se mirait dans les flots, et je 
m’amusais à suivre le sillon d’argent ballotté par 
les vagues. Rien ne me rattachait plus à la terre. Je 
vivais d’une vie supérieure, bercée dans l’infini 
Mon cœur était plein de chants et d’hymnes. Plus de 
misères en ce monde , plus de larmes ; d’éternels 
sourires et un bonheur perpétuel. 

Le lendemain, on signala l*arrivée du paquebot 
russe. La mer était basse et il fallait attendre la 
marée. J’allai tout au bout de la jetée. Le vent 
soufflait; mais le ciel était pur de nuages, et un so- 
leil resplendissant éclairait les flots bleus. Mon œil 
distinguait au loin une ligne noire; au-dessus, je 
voyais le panache de fumée que le vent dissipait. Ils 
sont là, il est là, et je ne puis le voir! Par moments 
je m’asseyais; j’étais prête à défaillir. Trois heures 
encore d’attente! J’essayai deretourner à l’hôtel, de 
travailler, de manger. C’était impossible. Je revins 
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au bout de la jetée et je regardais toujours. Que la 
mer montait lentement! J’entendais au loin le mur- 
mure régulier des flots; enfin, le murmure se fit 
bruit, et je sentis sur mes lèvres l’âcre parfum du 
sel. Le bateau approchait; de gros flocons de fumée 
allaient se perdre dans les nuages. 11 allait entrer 
dans le port. Moi qui tout à l’heure l’accusais de 
marcher trop lentement! Quelle vitesse à présent! 
Comme je souffrais! On voyait déjà les passagers, 
mais on ne distinguait pas leurs traits... J’agitais 
mon mouchoir... pas un signal ne répondait au 
mien. Ils étaient encore trop loin. Enfin, les voilà ! 
que de figures inconnues!... Maurice, où est-il? Là- 
bas, quelle est donc cette forme noire? elle se dé- 
tache sur l’azur de la mer. Est-ce madame Roncelet? 
pourquoi ces longs crêpes? Elle n’a pas songé à 
quitter le deuil. Comme elle est changée! c’est la 
fatigue du voyage... Mais Maurice... Maurice, où 
est-il donc? Madame Roncelet ne me voit pas; elle 
ne regarde même pas. 

Enfin on débarque. Je me presse, je me mêle à la 
foule des portefaix. Chaque passager sort un à un ; 
je les examine tous. Que c’est long!... quel supplice I 
C’est elle, enfin... appuyée au bras d’un matelot. 
Pourquoi Maurice ne la soutient-il pas? 

« Ma mère! ma mère! parlez-moi, regardez-moi. 
Comment! elle se tait? 

— Ne savez-vous pas que je n’ai plus de fils? 
Pourquoi me braver? » 
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Les sanglots l’interrompent, et elle ajoute sans me 
regarder : 

« Emmenez-moi , monsieur ; cette femme a tué 
mon fils. » 

J’entendis et je compris, car je tombai raide sur 
le pavé. Ce que je devins après, vous le savez mieux 
que moi; vous savez qu’une ressemblance de visage 
avait fait concevoir une fausse espérance, et que 
Mqurice était bien mort. Madame Roncelet me l’avait ' 
écrit, mais votre prudence avait soustrait la lettre. 

Vous savez tout : mon histoire est finie, et ma 
vie aussi, je l’espère. 

Madame Dubois, après un séjour de trois mois, 
sort d’une maison de santé, où elle a été d’autant 
mieux guérie qu’elle n’était pas malade. M. Dubois 
augmente sa fortune tous les jours. On le plaint 
beaucoup dans le monde. 


FIN. 
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